我是一个农村妇女，一个不识字的农村妇女。
我却有严重的失眠症，常常地，躺在床上，睁着一双大眼，一直睁到天亮。
我的眼睛真的很大，年轻的时候还很美，双眼皮，一张永远晒不黑的白里透红的脸。可如今，大是大，却多了黑眼圈，还多了一嘟噜波浪一样的眼袋，脸也再不是白里透红，而是黄里透黑了。
我住的村子，在一座省城的边上，省城一天天地在拆旧盖新，村里也在一天天地拆旧盖新。刚结婚到这村里的时候，住的是三间土坯房，后来土坯房换成了砖房，后来砖房换成了两层楼房，如今，两层楼房又换成了多层楼房了。
房子自是愈换愈好，可日子，却愈过愈有点糟心了。
我知道，我的失眠许多人不相信，他们会耷拉了眼皮说，不会吧，你?
我懂他们的意思，他们无非是在说，你，一个不识字的人，失的哪门子的眠呀?
我觉得他们那眼皮就像一扇紧闭的刀枪不入的门，它使一个被激怒的人找不到一点反击的办法。
外人也就罢了，有时这扇门还出自我的亲人。
我的亲人，丈夫李永志，还有女儿李小星。
我的父母早就去世了，丈夫和女儿是我唯一的亲人。亲人应该是最叫人放松的人了，可和他们在一起，我总是有些紧张，就像一只进了狼群的羊，随时都可能被伤害一样。
我知道不该这么想，亲人的关系怎么会是狼和羊的关系呢?可是，我管不住自个儿，一见到他们就紧张，一紧张就想到狼和羊，我不想做一只任人宰割的羊，就总是装得牛烘烘的，比他们还了不起的样子。
丈夫大学毕业，是一名中学老师，今年退了休，每月还能拿到两千多块钱；女儿高中毕业，在离村子不远的一家工厂上班，每月也有一千多块钱的进项。我呢，每月的进项，羞死了，只有三百块钱，还一半是村里给的养老金，一半是分发报纸的报酬。报酬高点的活儿其实也有，比如打扫街道，每月三百元，可我不想干，我觉得那些瞧不起我的人会因此更瞧不起我。分发报纸虽说挣得少点，但报纸上有字，那些识字的人被一个不识字的人把字分在手里，这多少会给我带来一点莫名的快感。
我不知道日子怎么就过成这样了，当初结婚的时候，李永志不要说中学老师，小学老师还没当上呢，每天和我一样，扛了锄头下地，锄不了一会儿就被我落出好远，谁见了谁说，李永志你比你媳妇可差远了。女儿就更甭说了，今年二十八岁，一半的年头都是靠我来侍候她的，十四岁之前，我上厕所她都要跟到厕所，半步不肯离开。过去的这些事，每天都像电影似的在我脑子里过两回。但我是不能说出来的，一说李永志和李小星就讥讽我：屋里怎么一股霉味儿啊?他们显然是不愿回想过去的，因为他们过去不如我。唉，亲人又怎么样，亲人也一样的势利呢。
过去的事不能说，那就说当下吧，可当下的话他们更不想听，他们总是说，这话可别出去说，人家会笑掉大牙的。因为我总是把张三说成李四，把王五说成赵六。我心里其实明白是哪一个，但不知为什么一说就错了。我说的都是当下报纸上的消息，是看报纸的人念出来的。我愿意把报纸上的消息说给他们。可李小星还是刻薄地说，送报纸就送报纸，念报纸就免了吧。这时李永志就在一旁嘿嘿地笑，他也许是想缓解气氛，但也许就是幸灾乐祸，因为他笑的结果，总是让李小星对我愈发地不恭。逢到这时候，我的儿子李大星就会出现在我的眼前。他和李小星是双胞胎，十九岁的时候在一起车祸中被撞死了。我想，要是他还活着，就不会是李小星这样子。可是，他当真不会吗?
那一年，大星开始交女朋友了，他爱那女孩子爱得发疯，可是有一天，女朋友忽然提出了分手，分手的理由竟是，她不想她爱的人的母亲是一个不识字的农村妇女。这话她是让李小星传给大星的，大星一听骑了摩托车就出门了，没多一会儿，就传来了摩托车和汽车相撞的消息。那一年，我多少次地在大星的坟前哭得死去活来，我说，大星，该死的是你这不识字的妈啊!
我看见李永志和李小星也多少次地去过坟上，他们也都是单独去的，回到家里谁也不跟谁提起。平时他们也不提大星，就像大星压根儿没存在过一样。这让我的失眠更重了，我怀疑，他们是为了跟大星说我的不是才单独去的，在他们心里，一定是觉得大星的死全都该算在我的账上。他们要把这话明白地说出来也就好了，可他们谁也不说，对我跟往常一样，不亲热也不疏远，看我歪在沙发上睡着了，他们还拿件衣服给我披上。一披我就醒了，但我不敢睁眼，一睁眼他们就会像做了见不得人的事似的，眼皮一耷拉就走开了。我一点不感激他们，他们要真对我好，就把眼皮抬起来，眼睛看着我说话。我也恨我自个儿，躺在床上睡不着，歪在沙发上倒睡着了，难怪人家说，失的哪门子的眠呀。
这一天，我送完报纸回到家里，见李永志正坐在阳台上的小桌前吃早饭。
每天我都能见到这样的情景：一抹阳光，一张小桌，两把藤椅，几盆月季花，明亮得叫人发晕的落地窗，一个坐在藤椅上吃饭或喝茶或看报的男人。
我不得不承认这情景挺叫人心动的，要是我坐上另一把藤椅，和这个男人一起吃饭、喝茶或者看报，当然就更好了。但我知道，只要李永志在，那把藤椅我一辈子都不会坐上去的。因为那是他的地方。
他的地方还有书房，书房里有两个书柜，一张书桌，一台电脑。平时他不是在阳台上，就是趴在电脑跟前。不知为什么，我一直对他的地方耿耿于怀，我说，一张餐桌还不够你吃饭吗?一张茶几还不够你喝茶吗?就那两本半书，哪儿不能放，还非要占个房间吗?这样的话我说过不止一遍，气得李永志多少天不理我，但我还是要说，他不顾我的反对，装修啊，买家具啊，做都做成了，我还不能说几句吗?他的书当然远不止两本半，两个书柜还装不下呢，可谁让他搞得我总是没来由地发慌呢，不这么说心里就更慌了。李永志倒是说过，怎么是我的地方，你也可以进来啊，书你也可以……可以翻啊。他不得不把读说成了翻。我就愈发地恼火了，我说，我才不进呢，我才不会有俩钱就烧包呢。我非常明白，李永志不是那种有俩钱就烧包的人，但我管不住自个儿的嘴。结果，我就不得不为自个儿的嘴付出代价：只要李永志在家，我就绝不靠近他的那些地方一步。