风和日丽(第二十三章)

　　
　　那年夏天来得很早，北京整日艳阳高照，酷暑难当。刘世晨带着儿子，从黑龙江回永城老家。她路过北京待了两天，除了见见刘世军和杨小翼，顺便在北京办点事。这两天，杨小翼自然而然和他们兄妹聚在一起。
　　杨小翼是第一次见到刘世晨的儿子，他叫王拓，一个瘦小而白净的小孩，一点不像刘世晨，倒有一点儿刘世军淡淡的印子。“像他爹，他爹瘦得像只猴子。”刘世晨解释道。王拓已经有八岁了，很聪明，也有礼貌。杨小翼自然想起自己的儿子，她吓了一跳，她竟然有很久没想起儿子了。她想，人是有遗忘痛苦的能力的，这也是人面对痛苦可以生活下去的原因。她为自己这么久没想起儿子而暗自吃惊。
　　他们关在杨小翼的宿舍里闲聊。杨小翼和刘世军拿出积存下来的票证，从商店、菜场买了一些食品和蔬菜，还买了瓶二锅头。杨小翼有一只电炉子，他们围着电炉子一边吃火锅，一边喝酒。刘世晨看上去已完全成了北方中年妇女，她理一个短头发，脸色黝黑，笑起来豪爽干练，喝酒大碗，说话大声。
　　刘世晨谈了她的北大荒。她描述秋天时一望无际的麦浪，她说，那时候，你感到的不是丰收的喜悦，而是绝望。你必须在下第一场雪之前把粮食收割完，入仓存贮。在广大的天地之间，康拜因的进度非常缓慢，像一只蚂蚁在爬。那时候，你会觉得人相当渺小，一点无产阶级革命豪情都没有了。说到这儿，刘世晨哈哈大笑起来，她言谈之间流露出天真烂漫的神情，让杨小翼不由得对北大荒产生某种浪漫的遐想。当然，杨小翼明白这种想象是不可靠的，广阔天地，只能诗性地想象一下，不能去作为的。
　　他们谈这些话时，已过了午夜，刘世晨的儿子早在杨小翼的床上睡过去了。后来，刘世军背着世晨的孩子回他的小屋睡觉去了，宿舍里只留下杨小翼和刘世晨，她们索性挤到床上，但似乎还没睡意，就相对闲聊。刘世晨说，她已经有三年没回老家了，工作太忙。“米艳艳来信说，我妈情况很严重。也不知道究竟怎么样，我妈这病，这么多年来，时好时坏的。”刘世晨说到这儿，一脸忧虑。杨小翼也不知怎么劝慰她。
　　她们又聊了会儿永城的事，这勾起了杨小翼回家的欲望。刘世晨便怂恿杨小翼一起回去。杨小翼确实有些想念母亲了，她答应了下来。
　　奇怪的是，那一年永城比北京要凉快得多。杨小翼到永城的那天，凉风习习。永城的街头满眼都是绿色，植物的叶子饱满，像是吸饱了水，在风中摇晃，显出一种知足的模样。那种高度饱和的墨绿色好像已进入了空气，冲淡了季节的干燥。杨小翼觉得自己的肌肤在这空气中舒展开来，她顿时有了回家的感觉。
　　路过县学街，看到刘家原来住过的太院，杨小翼停住了脚步。听刘世军说，刘伯伯打倒后，已不住在这儿了，刘家搬到了西郊干休所的一幢两层小楼里。现在这儿住着永城革命委员会主任一家。
　　大院后面的湖水纹丝不动，平静如永恒的时间。刘世军曾告诉她，“文*”高潮时，天一塔差点被焚毁，它得以保留据说和一个老和尚有关。那天，老和尚坐在里面，想要和塔一起焚毁。可神奇的是，这塔就是不燃烧，泼上汽油都点不着，好像这塔是钢铁铸就。说起这事，刘世军一脸疑惑。杨小翼站在那里，仰望着天一塔，它虽没被焚毁，但它的塔身及纹饰早被砸烂，满身破败，透着垂死的气息，也许一阵风就可以把它吹倒。
　　杨家的石库门房子也比以前破旧了许多，墙上新增了标语和最高指示，也增加了青苔和斑痕。院子里的那棵夹竹桃倒是十分蓬勃，映衬得这建筑更加灰暗，看上去有了一种风雨飘摇的气息。这种气息让她有点恍惚，好像她此刻不是站在新中国的阳光下。
　　母亲不在家里，这会儿她应该在上班，她是个工作狂，除了工作她好像对什么都没有兴趣。
　　家里的陈设一切如旧，但多了些李叔叔的物件。杨小翼的房间如她走时一般干净整洁。母亲房间的窗帘挂着，一如母亲的心灵，总是被什么东西遮蔽着。杨小翼把窗帘打开，阳光一下子瀑布般涌入，倾泻在地板上，照见了从地板上升腾而起的尘埃。尘埃在阳光里滚动，像浪花一样变幻莫测。她下楼洗了一把脸，然后决定去医院看母亲。
　　医院还在柳汀街那幢三层楼里。一、二层是各科室，三层是化验及设备科，住院部设在后面的平房里。医院已改名为永城第一医院了。童年时，杨小翼经常在这幢楼里穿行，她喜欢到堆放医疗垃圾的天井找针头及针筒。那时候，这些都是极好的玩具。把水抽入针筒，用力一压推进器，一股细细的激流便会从针头里注出。有时候，她会在针筒里灌入糖水，让刘世军注入到她的嘴里。水柱激到舌头上，舌头顿时感到一阵麻麻的甜昧。想起这些，她有一种恍若隔世之感。
　　母亲一般在住院部。杨小翼在前往住院部的走道上，碰到了李叔叔。李叔叔明显有了中年人的模样，头上间也长出了几根刺眼的白发。杨小翼叫他一声，他先是愣了一下，见是杨小翼，表情一下子严肃起来，那严肃中有一丝焦虑。
　　“你回来得正好，你妈有没有写信告诉你?”
　　“没有啊，出了什么事儿?”杨小翼有点紧张，难道母亲犯了政治错误?
　　“你妈妈近来身体不太好，有点不对头。”
　　听到是身体问题，她松了口气，仿佛身体问题比政治问题要轻得多。
　　“妈妈怎么了?”
　　“她半个月前，晕倒过一次，上厕所时晕倒的，好半天才被同事发现。她最近气色不太好。”
　　“检查过了吗?”
　　李叔叔摇摇头，“她不肯。她说没必要，她的身体自己知道，没必要检查。你妈妈很固执，你回来正好，你劝劝你妈，让她全面检查一下。”
　　“好的。”
　　“你去吧，这会儿她可能在查病房。”
　　杨小翼对他笑了笑，转身向病房走去。
　　杨小翼进入病房时，母亲戴着口罩，正在给病人问诊。母亲的眼神平静而深邃，犹若一个漆黑的深潭，会把人淹死。母亲对杨小翼的到来没吃惊，只是同她点了点头，继续工作。母亲的淡然或多或少让杨小翼有些失望，毕竟她们有八年没见了。一会儿，母亲走出了病房，摘掉了口罩。杨小翼仔细观察母亲，倒没见出病容，只是觉得母亲明显地苍老了，脸上有了很深的皱纹。母亲已五十六岁了，她已经不再是杨小翼记忆里那个年轻漂亮的女人了。