风和日丽(第二十二章)

　　杨小翼到北京后的第二年春天，突然接到所在部队的通知，让她回北大完成未竟的学业。那一年她已三十三岁了。
　　在很多人眼里，她的这些调动和安排是多么幸运，幸运得如同受到毛主席的接见。但她当时却是相当木然。既不高兴，也不特别抵触，就好像这是她命运的一部分，无论是好是坏，她听从命运的召唤，坦然接受。几年后，她才知道，这背后有将军的力量在起作用。
　　在北大，一种属于学校特有的自由散漫气息开始浮现。她喜欢这样的气息，这气息与她过去经历的运动绝然分隔，就像一场暴雨把一切尘埃都洗尽了。她的同学虽然不是通过考试进入大学，但他们也都是机灵而聪明的人。
　　她和班上的同学来往不是太多。一个原因是她的年龄比他们要大得多，交往起来或多或少有障碍，另一个原因是因为她不大住在学校宿舍。虽然她也可以住校，但每间宿舍里住七个人，人太多，她感到不适应了。她所在的军工企业并没收回宿舍，这样，她每天放学后，坐公共汽车回去。公共汽车还是挺方便的，先坐103路，中途转乘55路，就到了厂区大院。她刚到工厂的时候，并不醒目，她刻意地把自己隐藏起来，但自从进了北大，她就受到了关注。那关注的目光是暧昧而复杂的，虽然他们对她很客气，但这客气中有让人不舒服的东西，好像她做了什么见不得人的事。即使这样，她还是愿意回自己的宿舍住。她已习惯于有自己的空间，再和那些小姑娘混在一块儿，怎么都不对劲。
　　当然，周末的时候，她会去刘世军那儿。
　　就是在这个时期，她对自己所学的专业有了兴趣。教他们的老师是留过英的，他在课堂上经常说的一句话是：历史就是事实，历史不是评论。他由此引申道，如果从宏观的视野去看待今天的生活，或许我们认为不得了的事，在历史中，只不过是一个逗号，也许连逗号都不是。这句话给她至深的印象。她整天泡在图书馆。阅读相关的历史典籍。她最感兴趣的就是近代史，那么近代史的事实是什么呢?带着这个问题，她在充满了泡沫的叙述中寻找着所谓的事实。事实有时候是令人骇然的。
　　那时候，北大的新图书馆是由原燕京大学搬过来的。馆舍不是很大，但藏书丰富。新图书馆正在建设中，他们多次去工地义务劳动。听校方说，不久新馆就可开放了。当时，图书受到了严格的控制，好多书是不让阅读也不能出借的，但总是能找到一些同报纸或文件口径不一样的有趣的书。当时。只要读到一点点不一样，她便会兴奋乃至震惊，有一种发现一个新世界的喜悦。坐在图书馆里，她感到日子变得绵长。
　　有一天，她在一本叫《北伐》的书上，看到早期的革命故事。北伐时，革命军人沿途杀了很多有钱人。有些其实不是所谓的“土豪劣绅”。杀人根本的原因是为了没收被杀者的财产，搞到足够的军费。这些故事让她的心里开始出现重重疑问。那时候，她很想找一个什么人交流一下，但她知道，这是不明智的，有些事必须埋藏在心里。
　　班上有位同学引起了杨小翼的注意。她叫卢秀真，是北京人，看起来很年轻，眼神却十分冷峻、严肃。这眼神里有一种很宏大的东西，一种看待事物一览众山小的自信。这让她显得十分清高，好像周围的人都是蠢货，惟有她发现了世界的真理。杨小翼发现，除了应付必须参加的政治活动，卢秀真同她一样，基本上独来独往。
　　卢秀真也经常出现在图书馆。她显然也注意到了杨小翼，每次见到杨小翼，她便对她会心一笑。她的眼睛亮晶晶的，好像有着不为人知的喜悦。
　　有一天，杨小翼正在看一本关于第三帝国崛起的书。这本书让她想起一九六六年开始的运动。为什么众人聚在广场上会有幸福感，这种像光芒一样的幸福感来自何处?现在她已明白这幸福来自于对未来的许诺，未来在人们感觉里总是一束光，人们看不清它，但知道它在那儿，在那儿等着他们，像天堂。然而这只是一种幻觉，众人相聚，使这种幻觉变得像是真实的，好像聚在一起本身就是一种行动，他们可以由此抵达那个光芒的深处。但是幻觉总归是幻觉，他们还留在原处，当广场上人群散去，茫顾周围，人人孤立无援，满眼都是垃圾，四周是破败的事物，那光芒不复存在。
　　她合上书本，浮想联翩。她看着窗外，有几个学生在校院里修剪白皮松的枝叶，这是他们学农课的一部分。他们爬上跳下那一本正经的样子看起来十分可笑，好像他们正在干一件了不起的事业。不远处的未名湖波光潋滟。
　　卢秀真就是这时候来到杨小翼身边的。她问杨小翼看什么书。杨小翼让她看封面。她的眼睛掠过一丝光亮。那个时候，在精神上，每个人都有一个暗号，这个暗号同“革命”还是有关系的，是革命浪漫主义的延续。这个暗号不是具体的言词，它是一缕气息，一种姿态，一个眼神，一本特殊的书籍等等。他们很快可以据此辨别出同类。并彼此吸引。
　　她翻了一下书，然后很坦率地谈起一个观点：文化大革命据她看来是两代人之间的冲突，是一种弑父的冲动。父辈们干得太出色了，他们在大时代中叱咤风云，在和平年代占据要职，所有的好事都占尽了。文化大革命给了年轻人一个出头的机会。杨小翼听了她的观点，吃了一惊，她竟然敢说如此大胆的话。
　　杨小翼当时是疑惑的。她为什么如此信任我?她难道不怕我出卖她吗?难道她不知道她的言论危险吗?后来，杨小翼想，卢秀真是真的不知道这样的话是危险的，或者说她认为在当时这样说已经不危险了，因为在她的朋友中，有比这更大胆的言论。杨小翼却为她担心，并为她保守秘密。
　　卢秀真的奇谈怪论不知不觉吸引了杨小翼。杨小翼喜欢上她，她身上那种固执的自信心让杨小翼看到过去的自己。她们的交往多了起来，她同杨小翼讲同学们在背后的议论，她说，班上的人说你挺傲的，不爱理人，说你来头不小，有很深的背景，有的人甚至说你的父亲是高干。听了这话，杨小翼有点儿吃惊，一直来，她都觉得自己很卑微，没想到班上的人这么高看她。她问卢秀真，你认为呢?卢秀真说，你看上去挺神秘的，有点儿忧郁。杨小翼点点头，说，我是有点忧郁，但我一点也不神秘。卢秀真露出自信而灿烂的笑容。那天，杨小翼出于对卢秀真友谊的重视，也为了打消自己身上的所谓“神秘”，她告诉卢秀真，她出生在永城，也没有一个当高干的父亲。杨小翼这么说时，心头涌出一丝悲哀。