风和日丽(第三十一章)

　　
　　一九九九年冬天，空气里充满了世纪末狂欢而伤感的气息。关于新世纪的资讯充斥着电视、报纸、互联网、广播，可谓不厌其烦、连篇累牍。一种叫“千年虫”的病毒将袭击英特网；有富翁将重奖第一个降临新世纪的婴儿；商家在推出新世纪概念的商品。这个星球上的所有人都在翘首等待新世纪的到来。悉尼大桥将施放焰火，焰火会如瀑布一样流入大海；纽约时代广场前面将有跨世纪晚会；杨小翼听说在永城老家也会有非常疯狂的项目，届时在中山广场将聚集一万架钢琴，演奏《黄河大合唱》。杨小翼走在北京的街头，时常会听到此起彼伏的鞭炮声，夜晚，礼花升腾，划破夜空，明亮的光线照亮仰天观望的人们的脸。
　　杨小翼想，时间真是奇妙的东西，它在那里划出一条界线。于是人们有了新的盼望，好像穿越这个界线，人人都会成为一个新人，这个世界将焕然一新，好像时间的那边充满了天堂一样的光芒。
　　除了盼望，也有一些相对严肃的媒体策划了整个二十世纪的回顾的专题。从这些专题中，有如下的关键词：工业化，两次世界大战，革命，死亡，饥饿，科技进步等等。这是一串具有内在逻辑的关键词。而对中国来说，“革命”是最为核心的词语，“革命”曾经使这个国家聚集巨大的能量，变得万众激情。
　　那段日子，杨小翼停下了手头的工作，在等待着新世纪的来临的同时，陷入了深长的回忆之中……
　　在回忆里，童年的时光变得异常清晰。她记得第一次意识到自己身世存谜是五岁那年，那是春天的一个晴好的午后，阳光灿烂，空气里充满了春天特有的花香，那是附近公园里盛开的紫罗兰和菖蒲混合的气息。那天，她突然意识到自己是个没有父亲的人。
　　这之后，她一直等待着父亲的来临。在她的想象里，父亲会坐着上海轮从永江上来，她因此经常去永江边玩。每天，上海轮一到，码头上就会下来各式各样的人，他们带着远方的气息。在她的想象里，这远方不仅仅是指上海，它很宽广，宽广到了经文里写的天堂。那时候她喜欢一切外面的事物，在她的潜意识里，那外面的事物同她的关系是密切的，好像她就来自那个遥远的“外面”。永江宽阔而清澈，在日光下，河水会变幻出很多意想不到的图案，只要长久地凝视于水面，就可以想象出天上的飞鸟，地上的牛羊，白娘子和许仙，以及许多只有在想象中才存在的景象。秋天的夜晚，永江会出现潮水，潮水退去，滩上会留下瓶子、木块等杂物。她喜欢在河边捡瓶子，关于漂流瓶的故事是慈恩医院的索菲娅嬷嬷告诉她的。漂流瓶，多么美好的名字，就像是天堂的另一个名字，那里有着外面世界的消息。有时候，河上会飘来尸体，每次尸体出现，她顿觉天地间暗了下来，好像有另外一些消息正在这空间弥漫。教会的人会把尸体捞上来，然后把他们埋葬在教会的墓地上。
　　但父亲最终也没有到来。她曾经以为刘伯伯是她的父亲，却不是。在她的生命里，终于没有喊出“爸爸”这个单词……
　　可能是长时间置于回忆之中，她的神情恍惚，有些分不清回忆和幻觉。
　　那段日子，刘世军刚好来北京。刘世军已离开永城，调到省航道局任职。刘世军见到她，说她脸色苍白，有一股子阴气，他问她是不是很久没有出过门了?
　　那天，杨小翼和他去附近的一家西餐厅用餐，他们都喝了点儿酒。
　　在这个世纪末，餐厅生意兴隆。杨小翼看到很多年轻的面孔，他们真的年轻啊，他们的衣着打扮已经和巴黎没有什么两样，他们举手投足已经和国际接轨了。她看到其中的一对年轻情侣似乎在闹别扭，那女孩一直不吃东西，她餐桌前的美食一口也没动过。那男孩在哄他，男孩用叉子叉了一小块牛排放到她嘴边。那女孩却别过头去。
　　总是这样，看到年轻的面容，她就会想起儿子。如果他活着，他会是什么样子呢?奇怪的是，她总是忘记儿子的面容，却记得他所有的生活细节，他的习惯，他的口头禅。记不起儿子的脸一度让她感到心慌，她一次次找出儿子的照片，凝视那张年轻的脸庞，希望把他铭刻在心，但过一段日子便总也记不起来。然而，她却在每一张年轻人的脸上都能找到儿子的影子。
　　杨小翼那天喝多了，她特别伤感，因而流下了眼泪。刘世军问她怎么啦?她说：
　　“我现在真的感到自己已然苍老。”
　　新千年快要到来前一天，杨小翼突然接到刘世晨的电话。那时候，刘世晨已于三年前回到老家永城，成了永城市委书记。
　　刘世晨的声音在电话里听起来非常兴奋，她邀请杨小翼回老家看看，说要给她一个惊喜。杨小翼问，什么惊喜啊?但刘世晨就是不答，她说到时候就知道了。什么时候直性子的刘世晨也变得这么喜欢卖关子了呢?
　　母亲死后，杨小翼回老家的次数就少了。偶尔也会回去看看刘伯伯，后来刘伯伯调到省城，她就再没有回去过，但在这个充满回忆气氛的世纪之交。她愿意回去看看。
　　她是傍晚六点半到永城机场的。永城的机场大厅装扮得花枝招展，充满了跨世纪的喜庆气氛。她没想到刘世晨亲自来机场接她。这几年，世晨因为常到北京办事，杨小翼倒是经常见到的。世晨是党的女高干，有着女高干的一般特点：一头乌黑浓密的烫皱了的短发，看上去像一个鸟窝。杨小翼经常笑话她的发式，看不出男女，还问她这黑发有没有染过。世晨说，早染了，你没见我哥早白了头了，我们家遗传。杨小翼老远就看到世晨的鸟窝头，向她打招呼，世晨露出大大咧咧的笑容，然后上前把她抱住。
　　杨小翼说：“你日理万机的，干吗亲自迎接我?我又不是国家主席。”
　　世晨说：“首都来的嘛，我们小地方的人敢怠慢了?”
　　杨小翼说：“去你的。”
　　杨小翼被接到早已安排好的大约属于市政府的一家宾馆。她住下后，世晨就带她去吃饭。她跟着世晨进了一个包厢，发现世晨的女儿也在。世晨有两个孩子，儿子王拓，现在在美国哈佛读博士后。女儿王妍，成了一个画家，现在中国美院当教师，据世晨说，她的思想现代、奔放，至今单身，让人受不了。
　　这个年代，这种所谓的接风酒，酒桌上的方式大同小异。老友相见，当然要放开喝。这几年，也许是应酬较多，杨小翼的酒力日增，也可以大口喝酒了。世晨这样的党的干部，除了个人能力和背景，喝酒当然是官场必备的交际手段。倒是世晨的闺女王妍，滴酒不沾。杨小翼开玩笑，“艺术家不喝酒，哪来的灵感?”她说：“我又不想当官，喝什么酒。”杨小翼说：“我也不当官啊，怎么喝酒呢?”她说：“你是老女人，不喝酒干什么啊?”杨小翼被戗着了。当然，对这个姑娘杨小翼是一点也不介意的。世晨摆了摆手，说：“你别同她胡扯，她懂什么。”看得出来她们母女的关系很融洽。