玛克辛·库兹米奇·萨留托夫身量高，肩膀宽，威风凛凛，象他那样的体格，是不妨大胆地称之为大力士的。他力大无比。他能把二十戈比银币掰弯，把小树连根拔起，用牙齿叼起哑铃。他赌咒说世界上没有人敢同他搏斗。他勇猛而胆大。谁都没见过他任什么时候怕过任什么事。正好相反，人家却都怕他，临到他生气，在他面前的人就会脸色惨白。每逢他同人握手，不论男人和女人，都尖声怪叫，涨红脸：痛得很呀！！他那优美的男中音弄得人没法听，因为响得震聋人的耳朵。……真是强大有力的人！象这样的人，除他以外，我一个也没见过。
然而等到玛克辛·库兹米奇向叶连娜·加甫利洛芙娜诉说爱情，这个具有强大的、非人的、牛一般的力量的人却成了废物，象是一只被人踩死的老鼠！等到玛克辛·库兹米奇不得不从他那大嘴里挤出一句“我爱您”，他脸上却红一阵白一阵，浑身发抖，连一把椅子也搬不动了！他的力量化为乌有，魁梧的身体变成巨大而中空的容器了。
他是在溜冰场上表白爱情的。她在冰面上飞来飞去，象一片小羽毛那么轻盈。他跟在她身后，身子发抖，神情发呆，嘴里念念叨叨。他脸上流露出痛苦。……他那两条灵便麻利的腿，临到要在冰面上滑一种精巧的花样，却软下来，脚步也乱了。……您以为他害怕拒绝吗？不是的。叶连娜·加甫利洛芙娜爱他，殷切地盼着他求婚。……她，这个娇小秀丽的黑发姑娘，早已等得不耐烦，随时都会活活急死呢。……他已经三十岁，官品却不高，钱也不特别多，不过另一方面，他却又那么漂亮，机智，灵活！他跳舞很精，善于打枪。……讲到骑马，谁都及不上他。有一回他跟她一块儿骑马出游，轻而易举地跳过一道山沟，而要跳过那样的山沟，任何英国骑手都会感到为难！
对这样的人，她不可能不爱！
他自己也知道她爱他。他相信这一点。然而有一种想法却使得他痛苦。……这种想法压紧他的脑子，逼得他发狂，痛哭，不容他消消停停地喝水，吃饭，睡觉。……它毒害他的生活。他发誓赌咒地表白爱情，同时那个想法却在他脑子里不住翻腾，敲打他的太阳穴。
“您做我的妻子吧！”他对叶连娜·加甫利洛芙娜说。“我爱您！发疯般地爱您，爱得要命！”
同时他却暗想：
“我有权利做她丈夫吗？不，没有权利！要是她知道我是什么出身，要是有谁把我过去的事讲给她听，她就会打我耳光！我那可耻而又不幸的往事啊！她这个出身贵族、家财豪富、受过教育的姑娘，一旦知道我是个什么人，就会对我啐唾沫！”
等到叶连娜·加甫利洛芙娜扑过来，搂住他的脖子，发誓赌咒地对他表白爱情，他却没感到幸福。
那个想法毒害了一切。……他从溜冰场上走回家去，咬着嘴唇，暗自想道：“我是个下流胚！我要是正直的人，就会把一切都告诉她，……一切！我向她诉说爱情以前，应当把我的秘密向她和盘托出！可是我没这样做，足见我是流氓，下流胚！”
叶连娜·加甫利洛芙娜的父母同意她跟玛克辛·库兹米奇的婚事，他们喜欢大力士：他态度恭敬，而且作为文官，他的前途是大有希望的。叶连娜·加甫利洛芙娜觉得自己仿佛登临仙境了。她满心幸福。然而可怜的大力士却远远说不上幸福！在他婚前那段时期，他表白爱情的时候出现过的那个想法一直在折磨他。……另外他还有个朋友，也来折磨他，那个人熟悉他的往事犹如熟悉自己的五根手指。……他不得不把他的薪金几乎统统送给那个朋友。
“你得请我到隐士饭店①去吃饭！”他的朋友说。“要不然我就把那些事一股脑儿讲出来。……而且你要借给我二十五 卢布！”
可怜的玛克辛·库兹米奇消瘦、憔悴了。……他的脸颊凹进去，拳头露出青筋。那个想法害得他生了玻要不是有他热爱的那个女人在，他就会开枪自杀了。……“我是下流胚，流氓！”他暗想。“我得在举行婚礼以前对她说穿！让她朝我啐唾沫就是！”
可是婚前他没有说穿：他勇气不足。
再者他转念想到说穿以后就不得不同他所爱的女人分手，这比一切想法都可怕！……举行婚礼的傍晚来临了。新婚夫妇举行过结婚仪式，受人祝贺，大家都对他们的幸福赞叹不已。可怜的玛克辛·库兹米奇接受祝贺，喝酒，跳舞，笑呵呵的，然而心里感到极其凄苦。“我这个畜生，我得逼着我自己说穿！我们举行过婚礼了，可是时机还不算迟！我们还可以分手！”
他果然说穿了。……
等到他所盼望的时刻来临，新婚夫妇由人们送进洞房，他的良心和正直就占了上风。……玛克辛·库兹米奇脸色苍白，浑身发抖，把一切置之度外，上气不接下气，胆怯地走到她跟前，拉住她的手，说：“在我们真正……成为夫妇以前，我得……我得解释一 下。……”“你怎么了，玛克辛？！你……脸色惨白！这些天你一直脸色惨白，不言不语的。……你病了吗？”
“我……得把心里的话对你统统讲出来，列丽雅②。……我们来坐下。……我一定会惹得你大吃一惊，一定会破坏你的幸福，……可是有什么办法呢？责任第一呀。……我要对你讲一讲我过去的事。……”列丽雅睁大眼睛，抿着嘴笑。……“好，你讲吧。……不过要快一点，劳驾。而且也别这样发抖。”
“我生……生在唐……唐……唐波夫城。我的父母不是贵族，而且穷极了。……我要告诉你我是个什么样的人。你会吓一大跳。别忙。……你等着瞧吧，……其实我本来是个穷叫化子。……我小时候卖过苹果，……卖过梨。……”“你？！”
“你吓一大跳吧？可是，亲爱的，这还不算那么可怕呢。