走廊里的灯光如此昏沉，一种离我虽已渺远却永远不会忘怀的、关于灯光的记
忆在我心里涌动起来。
我们的苦情为什么老和这种灯光联在一起？现在，它又来了。像过去一样地挤
压着我们。在它的挤压下，妈显得更加矮小、老迈，也更显得孤助无援。想必我亦
然。
甲大夫说：“我们会考虑本人的意愿。”
妈听了以后，伸出右手和甲大夫握了握，说：“谢谢了。从今以后，你就是我
的亲人了。”
妈为什么对甲大夫说“从今以后你就是我的亲人了”？是把自身的安危托付给
了甲大夫，或是替方寸大乱的我负起托靠大夫的责任？还是说，从此以后，她的命
运就紧紧地和甲大夫连在了一起？
甲大夫也动情他说，“你也是我的亲人了。”跟妈一起生活了半个多世纪，常
以为妈是胆小怕事的人。从记事起，就老是听见她说：“小声点儿，小声点儿，别
让人家听见。”到了生死关头，却见到了妈所不为人知，甚至也不为我知的大勇。
妈去世后小阿姨对我说，手术前她问过妈：“姥姥，做手术您怕不怕？”
妈无谓地说，“不怕，一点也不怕，是死是活由命了。”
这真是个太伤人、太不懂人情事故的提问。她怎么能这样问妈！
我从不敢、不忍问妈一句怕不怕，也不敢就此抚慰妈一句话。我怕那会给妈增
加更多的压力，懵懂中我还觉得，这样避而不谈似乎就可以躲过这场大祸，可我还
是没能躲过。
其实妈对疾病还是相当恐惧的，记得有一年她得了食道炎，她总以为得的是食
道癌。在等待进一步检查确诊的时候，每天晚上待大家睡下后，就悄悄地坐起来拿
块馒头一口口地嚼咽，以试验她的食道是否已经堵塞，她永远都不知道，我是如何
用棉被捂着自己的呜咽，看她坐在黑暗中一口一口吞咽馒头的。
她对疾病的恐惧倒不是因为贪生怕死，更不是留恋人间的荣华富贵。我们的生
活何曾荣华富贵？一九四九年以后算是有饭吃了，但也只是吃了三十年社会主义的
咸菜，直到我有了稿费收入，方才有所改善，如此，她已经心满意足。特别在搬到
西坝河以后，暖气烧得很热，不像在二里沟住着的时候，一到冬天房间里冷得连毛
衣，毛裤、棉袄、棉裤，大衣、围巾、口罩都得穿齐戴好，那还冻得妈浑身直抖。
她不只一次拉着胡容参观西坝河的房了，说：“你看多好啊，比起过去的生活，真
是天上地下了。”
她只是不放心把我一个人丢下，她老说：“我不能死，我死了你怎么办呢？”
她深知我在各方面对她的依傍，没有了她，我在这个世界上还有什么可依靠的
呢？在我漫长而又短促的一生里，不论谁给我的支撑，都不能像她那样的穷其所有，
都不能像她那样无时无刻不左右在我的一旁。
她是为了我们才分外爱惜生命、恐惧疾病的呀。
当时我仅仅以为她是怕我为难，以她老迈的有病之身，自己承担了自己手术的
责任。
其实她坚决要求手术还有无法衡量的大爱在里面——但她觉得再不能呵护我，
不但不能呵护，反过来还可能成为我的累赘的时候，就宁肯冒着下不了手术台的危
险，也不愿那样活着连累我。
回到病房以后，我趴在她的膝上再也忍不住地大哭起来。她一动不动地坐着，
好像没有听见一样，似乎又进入了精神麻木的状态。我还暗暗地想，幸亏她的精神
已渐麻木，否则这生离死别的痛苦给她的刺激就太大了。
可是手术后的一天她突然对我说：“那天晚上，你哭得我心里好难受啊。”
原来她心里什么都明白，她不过是强忍着自己的悲伤，免得再增加我的悲伤就
是了。
第四章
这一生也算碰到过不少难事，但都没有像让妈接受手术、还是不接受手术让我
这么作难，这么下不了决心。
为此我将身比身地问过甲大夫和王集生大夫，“如果是你们自己的母亲，这种
情况下你们同意、还是不同意手术？”他们的回答都是“不同意”。这更增加了我
的犹豫。
天坛医院的老专家、陈炳煌教授正好也住在综合二病房，等做换胯关节的手术。
见我急得团团乱转，既无临阵的经验，又无人可以商量，更没人可以帮着拿个主意
很是同情。他看了妈的片子、了解了妈的病情后主动对我说：“实话对你说，医生
既然肯做手术，就有相当大的把握，否则他是不会同意手术的。哪个大夫愿意病人
死在自己的手术台上？当然他要把丑话说到前头，万一将来出了问题，免得病人家
属纠缠不休。我的意见你还是签字吧，再不手术你会后悔的。这是你母亲最后一个
机会了，现在她的身体条件还好，大夫对她的病情也比较熟悉，罗世祺主任是国内
这方面手屈一指的专家。要不是看你这样孝顺母亲、爱母亲，以至让我感动的话，
我作为这个医院的大夫，是不该给你出这个主意的。”
我实在并不孝顺，我只是非常爱妈而已。
爱和孝顺是两回事。孝顺除了牺牲、奉献，还有很多技术环节上的问题。
那几天我不断去找陈教授咨询。
“罗主任说，我母亲的脑子已经软得像豆腐渣了，手术时难免要把脑子托起来。
这一托可能就会把脑子托出两个窟窿。”
陈教授说：“一般说脑软化，并不是脑子软了，而恰恰是脑子硬化的意思。怎
么能捅出两个窟窿呢？再说额页托起的时候，是用垫了很多棉条的板子往起托，而
不是用两个手指去托。”
“听说额页托起后会损伤大脑，手术后可能会变成什么意识都没有的植物人？”
陈教授回答说：“两个额页同时托起也许有这种可能，你母亲的手术只需托起
一侧额页，而且又是右侧的额页，更不会有那样的危险。”
“要是不手术呢？”