一嗓子就好了。
她一到走廊里去，病房里的人就对她鼓掌，表示他们的祝贺、敬意和鼓励。妈
这时就笑眯眯地向人家挥挥手，说“谢谢，谢谢！”那时她对自己的身体还充满了
信心： “我早点恢复还是好， 老不走就不会走了。”那时她还有闲心和我研究：
“你说对面病房的那个男人是不是在搞婚外恋，有两个女的老来看他，可是还不一
起来，而是分别来。他在走廊里碰见我的时候，指着搀扶他的女人挺得意地对我说，
“你看，我自己能走她还非要扶着我不可。”
我想她既然有这份闲心，就说明她身体恢复得不错。
后来病理切片的检查结果也出来了，瘤子是良性的。
这是我们最感幸福的一段时间。
我常志得意满地对妈说：“妈，我真高兴我签了字，不然我会后悔一辈子。”
妈也多次对小阿姨说：“你阿姨要是不签字，她会后悔一辈子。”
连甲大夫也对我说：“你决定手术还是对了。”
现在想想这句话，真觉得是上天对我的鞭苔。
胡容来看望妈的时候，见她脸色又红又白气色极好，就说：“姥姥年轻多了。
从今以后，您的年龄应该从一岁算起。以后谁再问您多大年纪，您就说：‘一岁。’”
手术后妈确实显得年轻了，因为手术在头上横切一刀，又经过缝线，头皮相应拉紧，
额上的皱纹自然见少。
剩下的遗憾就是妈那双眼睛。
妈年轻时是压倒群芳、风光一时，这双眼睛功不可没。那不仅是双眼皮，简直
是三眼皮。
可是到了老年，三眼皮一耷拉，就比一般的双眼皮耷拉起来长多了。妈的一双
眼睛，竟让那眼皮遮得不见庐山真面目。
今后妈还会有相当长的一段好日子，何不请美容师把眼睑的松垂部分剪去，虽
不能完全恢复妈那双眼睛的风貌，至少也能让妈精神精神。
我对妈说：“等您身体完全恢复以后，我把美容师请到家，把您上下眼皮松垂
多余的部分剪掉，您再精精神神过几年。您没见咱们的领导人某某某和某某某，不
都剪了眼皮、染了头发吗？立时精神多了。”
如果躺在床上养息，她就半合着眼睛看我在房间里走来走去，做这、做那。我
走到哪儿，她的眼睛就跟我转到哪儿，舍不得睡去。
我们这样朝夕相伴的机会不多，早年是她为生计奔波，等到退了下来，我以进
入了社会，开始了艰难的跋涉。两下总难凑齐。
一九九一年十月我有一次访问法国的机会，妈住院后我想都没再想过这个问题。
我以为妈也不会记住这件顺口一说的事，没想到这时她突然问我：“你还到法国去
吗？”
“不去，您住着医院我怎么能离开您。”
这是她唯一一次婉转地表示了对我老是离开她的不安。过去她从未有过这样的
表示，不管我去的多远、多久，她都默默地隐忍着一个风烛残年的老人，对可能发
生什么紧急情况的恐惧。过了危险期，在妈的抵抗力相对增强以后，就让小阿姨到
医院来助我一臂之力。她一进病房妈就对她说：“小月，几天没见你了，我真想你。”
也许她表达的是对健康、对正常生活的向往。
可是小阿姨一来就干了一件让我感到晦气的事。她刚一洗碗，就把唐棣送给妈
八十大寿（我们在美国按照过九不过十的风俗，当然也是趁着大家都在一起的机会，
提前给妈过了八十岁的生日）的生日礼物，一个陶瓷口杯打碎了。我洗了那么多次
都没出问题，她怎么一来就打碎了呢？心里别扭极了，可是也没有办法补救了。只
好想，她经常打碎东西，我还曾让她到医院检查一下，看看是否神经方面的问题。
这次打碎妈的口杯也许没有什么特别的意思，不过是我的多虑。
所以不要说一切都是突如其来，经过这次大难，我感到凡事可能都有先兆。
见妈手术后恢复得很好，我才把不手术的恶果告诉她。妈说：“实际上手术前
几天眼睛基本上就看不见了，”
不过我不大信。妈常受心理作用的支配。好比我给她买过法国一种叫做“都可
喜”的菜，针对她常受心理作用支配的特点，有意告诉她，那种菜是法国造，每瓶
三十九元，很有效。妈果然说她服菜以后，眼睛清楚多了。其实按照她的病情，吃
什么菜都不行了。
十月一号，星期二。小阿姨开始替我陪床，我可以回家休整一下了。也不光是
休整，而是想浏览一下饮食市场，看看能不能给妈调配点花样。
在我陪床住院无法分身回家期间，只能是小阿姨做什么吃什么，妈在营养方面
的需要，主要靠保健食品补充，对促进食欲并没有什么好处。我也曾在医院附近的
餐馆买过小炒，只要对妈有好处，价格贵贱好说，可是现在的餐馆差不多是徒有虚
名，卫生和菜蔬的新鲜程度很成问题，口味也难让人恭维。只有一次，那个红烧海
参还算差强人意。我虽然也不会做，但总有那份为妈尽力而为的心意。
我先乘五十四路公共汽车到王府井，打算在王府井给妈买罐“力多精”。我知
道和平里的一家食品店有卖原装的“力多精”。但趁换车之便能在王府井买到最好。
因为是节日，车上很挤。我只能紧贴车门，站在最下一层踏板上。站在上面一
层踏板的人裙裤上，粘满了灰白色的、可疑的黏液。
装满空饭盒、空瓶子的口袋挂在我的肩上，我不紧不慢，甚至是逍遥自在地走
在华灯齐放的大街上，走在身着节日盛装的人群中。
我知道我再也不必着急，妈的危险已经过去，让我们心惊肉跳的生死之谜已经
揭晓；我不必再为了妈的等待住医院迅跑；也不必为了给妈送菜，或送别的什么赶
往医院；或提心吊胆地等待医生宣告有关母亲的生死存亡……
无声的细雨滋润着我。我没有打伞，体味着只有经过拼搏才能体味到的，那份
风息浪止后的疲倦的宁静；享受着上帝赐给我们母女的这份恩泽。