矢口不再提手术的事。
为此，妈就把命都搭进去了。
九月二十四号，星期二。
清晨五点多钟的时候，妈坐起来了。我问她：“您要干嘛？”
她说：“我要收拾、收拾行李，准备上路了。”
我心里一惊，觉得这话很不吉利。便对她说：“您上什么路！您是去做手术，
什么东西也不用带。”
她才又躺下了，像个幼小的、听话的孩子。
过了一会儿，理发师又来给妈净了一次头皮，留在妈脑后的那一缕头发也就最
后地消失了。
七点多钟，那个姓周的护士来给妈插道尿管。我看见消毒包有两根道尿管，就
对护士说：“请给我妈插一根细的。”
因为有过插道尿管的经验，知道插细的要比插粗的痛苦少一点。可惜我只有这
点经验，我要是能有更多的经验，妈就可以少受很多罪了。或我要是能把妈将要经
受的一切先经受一遍，也就知道哪些事该怎么做，而不会留下那许多的遗恨。插过
道尿管之后，给妈打了一针镇静剂。不论插道尿管或是打镇静剂，妈都很安静。直
到进手术室，什么话也没有对我说。我又把妈满口的假牙摘下，包好。七点四十五
分，手术室的护士就推着车来接人了。我一个人无法把妈抱上推车，只好求助于那
些像我一样陪床的男士。
然后我一个人推着车向电梯走去。这情景可以说是罕见。哪一个去手术的病人，
不是前呼后拥在满堂亲属，或是机关领导、同事的中间？
有两个病人的陪床家属动了恻隐之心，不但送我一兜食品和饮料，以备手术时
间过长我在手术室外饮用，还帮我推车。
我看了看那一兜有备无患的食品，才明白我是多么没有打这种仗的经验。可是
我不明白，这种时候人们还会有饥渴之感吗？
可我那时谁也不需要，我只想单独和妈在一起。此时此刻，只有我和她。
不论在这之前我考虑了多少，事到临头，还是觉得手忙脚乱，心里没底，什么
也没准备好，可就是再给我多少时间，我照样会感到没有准备好，照样会感到：为
什么这样匆忙？
不过，我要准备的是什么呢？
又“什么”是这样的匆忙？
似乎有一种我不能理喻的力量，将我一分为二、又将我合而为一。那一个我、
看着这一个我，这一个我、看着那一个我。谁也帮不了谁，谁也救不了谁，谁都觉
得谁不是真的。
唯一正常的感觉是我的心在慌乱地跳着。
我一面推着车一面对妈微笑着。一再对她说：“别担心，您最喜欢的甲大夫会
一直守在您身边。”明明是危机四伏，为什么我却要满脸堆笑地这样说？那可不就
像骗妈去死一样？
我还自以为是地叮嘱她：“如果感到有些痛，尽量忍住。可不要喊，一喊大夫
也许就慌神了，那对手术不利。万一大夫以为您忍受不了，再给您加麻醉药就不好
了。”
我不知世上有无探测眼底神色的仪器？如果有，我相信这时我眼底深处，一定
让人惨不忍睹。
到了手术室门口，手术室的护士就接过了我手里的推车，车子很快就拐进去了。
当推车就要从我的视野里消失的时候，我鼓足力气发出信心十足、但愿妈听了也会
信心大增的喊叫：“妈，您放心。”
可听上去却是那么有气无力，像从远处传来的、一个回声的、飘浮的尾音。
妈没有回答，手术室的门跟着就关上了。我的眼泪一涌而出，就剩下了我自己，
我还有什么可顾忌的？
手术室外两个和我同样角色的女人，好意走上前来劝慰我：“没事，没事。”
但愿妈能借上她们的吉言。可是有事没事全看上帝的旨意了。
我潜下心来祈祷。
妈进手术室不久，瑞芳就到了。她是特意来陪我的。那天要帮忙的朋友还有几
个，我想来想去，还是请了瑞芳。她是儿女双全、家庭和睦的有福之人，我希望妈
能借上她的福气，平平安安度过这一关。
手术期间，承蒙手术室文学爱好者郭小明大夫的关照，我和瑞芳可以进入手术
室的大夫休息室里等候消息。
郭小明大夫本不上妈那台手术，可是每到关键时刻，就来报一次平安。“对病
人家属来说，早一分钟知道手术安全也是好的。”她说。
幸亏瑞芳来了。我总不能撂着瑞芳自己愣怔，便和她拉些家常挨时光。一拉家
常，人就不得不回到实际生活之中。
没想到罗主任请出了全国两个最好的麻醉师之一、天坛医院的麻醉室主任王恩
贞给妈做的麻醉。
那就是如虎添翼了。
手术进行得很顺利，一个多小时就做完了，几乎没有出血。我曾对大夫说，万
一需要输血，千万别输血库里的血，输我的。我怕血库里的血不干净，再给妈传染
上别的病。
因为要动手术，给妈测了血型，这才发现妈也是0型血。
我听见她自言自语地说了好几遍：“咱们家都是0型血。”
自言自语。
她在慢慢地咀嚼这份验证。这种咀嚼显然让她深感慰藉。她总算找到一些可以
和她引以自豪的女儿、外孙女的相提并论之处，以及再有多少次也不嫌多的、我们
的确是她的骨血的验证。
像我暗中祈祷的那样，瘤子很软。只用管子吸就把瘤子吸出来了，免除了用手
术刀刮可能出现的险情。
当郭小明大夫前来告诉我们，手术顺利结束的时候，瑞芳高兴地哭了。而我却
感到懵懂：这是真的吗？
我至今记得罗主任从手术室出来后那种神采飞扬的样子。他的白外套敞开着，
行走间一路飘拂着掩盖不住的喜兴，眉宇间也漾溢着手术成功的自得。
一个八十老人的手术，毕竟是外科手术的禁忌。
妈从手术室出来的时候，神智是清楚的，眼睛是张开的。我急不可待地问妈：
“您看得见我吗？”
她点点头。眼睛里满是对她还能生还、还能看到已经告别过的这个世界的感激