心。这要使多大的劲儿？我都没有这力气了，妈有，把全身的劲儿都使光了的妈还
有。
祝大夫曾说：“老太太把全身的劲都使光了。”我想他也许错了，到了这种节
骨眼上，妈还能拚却全力地护着我，而且如此的绵韧、深阔。
但是，妈，您错了。时间长也好不了啦，您其实已经把我带走。
也曾闪念，要不要叫唐棣回来。
这两年，妈常做安排后事之举，好像她预感到自己将不久于人世。
八八年十二月二十号她在给唐棣的信中写道：“……通过电话以后，我的思绪
万千，我真高兴！我有你这样一个好孙女。感激你对姥姥的关心、体贴。为了让姥
姥高兴，不惜辛苦劳动挣钱给我打电话，每次电话费要花很多钱。我真感激你，长
大了，有了学习的好成绩，也没忘记年迈的姥姥，还约我和你妈同去美国，你带我
们去玩玩。难得你有闲的机会。谢谢你——我的好孙孙，明年在你毕业时，你妈一
定去（现在正联系机票呢）参加你的毕业大礼。你妈全权代表我祝贺！”
“我去你那里，只是为了看你，不是为了玩。我已是年迈的人，这样的机会很
少，也只有一次。所以得周密考虑。这是我今生最后一次机会，再没有第二次了，
所以我特别珍惜它，留着这个机会，不用。使我精神永远有寄托、有个盼望。所以
先留着它。
“如果明年匆匆地去了，时间又不长，仅是一个月，花那么多路费也太浪费了，
所以我决定明年先不去，等你考上研究院，或者工作和结婚，那时我再去。住个一
年半载的回北京。我不能在你那里久住，你刚工作，必须奋斗使自己能站住脚。我
哪能累着你呢。你妈妈工作有了成绩，我只好累着她，她是我的女儿。在北京度我
的有生之年。可能的话，你两三个月给我打次电话，我就满足了。我估计二年之内
去看你吧。但取得你（这里是否有漏字？——笔者）的同意，我自己就可以去，你
妈认识一个空中小姐，我还不糊涂，最近身体比前些日好多了，你放心吧，活两三
年没问题……”
妈去世前，我从不知道她给唐棣写过这封信。
尽管妈非常想念唐棣，但她知道条件尚未成熟，也从未表示过去看唐棣的愿望。
我们后来安排妈到美国去，完全不是这封信的影响，而是时机使然。一个偶然
的、也是特定情况下的机会，使我能在美国停留一年，这是妈探望唐棣最好的时机。
唐棣毕竟还是个孩子，没有多少顶门立户的经验。我不也是这几年才知道照顾妈的
吗？而且还常常顾此失彼，完全谈不上体贴入微。如果把妈交给她一个人，是有一
定困难的，只有在我的陪同下，妈才有可能去看望她。
现在，当我读这些信的时候，我感到非常惊讶：
她果然是在写这封信之后的两年去看望唐棣；
她果然在美国住了五个月，正像她说的“住个一年半载……”。我本来打算让
她在美国多住些日子，从一九八九年八月开始就请先生帮她申请护照、办理出国手
续， 这些手续一办就是半年，到一九九0年二月，妈才如愿以偿。这个速度堪称世
界之最，要不然妈还可以在美国多呆半年，那就真能像她说的“住个一年半载”；
她果然只看望了唐棣一次，果然成了她“今生最后的一次机会，再没有第二次
了”。她没有等到一九九二年我再带她去看唐棣就走了。一九九三年六月我去美国
探望唐棣的时候，只能带着她的一块骨灰了。当我取道法兰克福飞越大西洋，纽约
已遥遥在望的时候，我默默地对她说：“妈，您就要再见到唐棣了。”可是她已然
不能再用她的欢声笑语来回应我的激动；
她果然在这封信之后又活了两年多，应了她“再活两三年没问题”的话；……
她也曾两次嘱咐我：“我要是有个山高水低的，别叫唐棣回来。”不过那时候
她还没有显出病态。
我记得特别清楚的一次是我们从美国回来不久，秋天的一个上午，阳光很好的
样子。我站在她的房间里。她穿着一件前开口的宝蓝色的小毛衣站在电视机前，一
边摆弄着柜子上的什么，一边对我说着这句话。妈常穿那件毛衣，因为合身，不像
别的毛衣穿上去总是显得臃肿。
就在这封信封里她还写道：“……假如有一天我突然病了，或者死去，你千万
别回来，你回来也拉不住我。冒着坐飞机的危险何必呢。只要你听姥姥的话，别回
来，姥姥在九泉之下也安心了！”
所以妈在住进医院之后，从未主动提过唐棣。
我想，她不提，是怕提起来更加心痛；
她不提，是为了唐棣的前程；
她不提，是为了安定我的心。因为她一提就等于“提醒”我，这一回她可能就
活不成，否则为什么叫唐棣回来，那不是要和唐棣诀别又是什么，这一来可不就捅
破了她和我都在极力掩饰的凄惶；
她不提，是怕我为难，她默默忍受着，这，也许、可不就是、真的，死别。
可是她不提不等于我不想。我真的为了难！
这个时候她一定非常想见唐棣一面。
我想把唐棣给妈叫回来，可又怕吓看她，那不等于告诉她，形势险恶，凶多吉
少。否则为什么惊动唐棣，这会不会给妈造成压力？而任何思想负担都可能削弱她
闯过这一关的力量和勇气。今天也许还活着，我还能天天看见她。
我要是不把唐棣叫回来，万一大事不好，我一定会为此而追悔无穷。尽管这是
妈永远不会说出口的愿望。
唉，实在想不出一个两全之计。……
当我后来看到一九八八年十二月二十号妈写给唐棣的这封信的时候，方知妈在
活着的时候就想到了我们如今的悔恨，并早早为我们如今的悔恨开脱了我们的责任
——
第五章
“假如有一天我突然病了，或者死去，你千万别回来，你回来也拉不住我。冒