刚进医院的时候，我每天还能轻捷，甚至是潇洒地在楼梯上，上上下下地走几
趟。渐渐地也就潇洒不起来了。
医院里有电梯，虽说只供病人或护士、大夫使用，但情况也不尽然，一切要看
开电梯人的性情。
有个和我同年的女同志，还有一个文学爱好者对我很是照顾。如果是她们在开
电梯，那就是我的运气，怎么也能蹭上电梯。
也有大碰钉子的时候，而且碰得嘎蹦脆。有天早上，我背着很多东西来到医院，
看看楼梯，实在上不动了。便老了脸皮，低眉敛气地走进电梯，对那位开电梯的女
士说：“我实在太累了，您看我又拿了这么多东西，谢谢您让我乘乘电梯吧。”
她的手往电梯外面一挥，简明扼要他说：“出去！”
我只好夹着尾巴走出了电梯。
她连看都不看我一眼，我相信她如果看我一眼，能发点善心，一定不会那样对
待我。十三号这天不巧，开电梯的正是那位丝毫不肯通融的女士。鉴于以往的经验，
我自知没有指望地往楼上爬。而且还是一步两个台阶。——妈一定等急了。
我甚至听见大腿前的两块肌肉，在拉起两条腿的时候，噔噔地响得非常吃力。
像一辆难以发动的老旧汽车，却非要它发动起来不可地蹦蹦着。
看到妈闹成那个样子，我真是又急又气又委曲，觉得她太不体谅我。
心想，我已经很努力了，妈，您为什么不懂我的心呢？从而让您自己的心和我
的心，都累得没有了一点汁水了。
您累，比我累还让我忧心，结果是我的心就连您的心一块累着，是累上加累了。
急得我恳求她说：“妈，我真的很累。我知道您爱我，可是爱得太过也是一种
负担。我已经很急了，为了早到医院一分钟，我差不多分秒必争，连过马路都是横
冲直闯。您再这么催我，我就更着急了。一急就容易出事，那不就是催命吗？到那
时候，您就后悔莫及了。”
我了解自己，装了那一肚子心思，这恳求比发火还煎熬人。
妈不回答。我看见她放在被子外面的手，颤颤地抖着。
后来想，我这样说，她心里一定也很委曲。她不正是因为爱我、担心我的安危
才这样紧张的吗？
我又说：“咱们哄着人家还来不及呢，怎么能为这样的小事麻烦人家，像查电
话号码的事，人家管得着吗？要是把人家弄烦了，到了真有要紧事的时候，人家还
能耐心细致地照管您吗？”
妈没看见吗？除了危险期间有特护照顾，特护走了以后，哪样事不是我这个一
点医护常识也没有的人在时刻关注着她？幸亏妈没有出别的事。
可是她一定听不进去这些话。对她来说，首先是我的安危，至于她自己到了要
紧的时候人家怎么待她，她才不考虑呢。
妈把我的韬讳之计当成了我在人际关系方面的才能。看我在病房里似乎很玩得
转的样子，曾当着我的面对小阿姨说：“你张阿姨在哪儿都能打开局面。”
我没吭气，只对妈得意的笑笑。
妈，那叫打开局面吗？那只是当下三烂、装孙子，并以此来讨取人家的欢心。
就在我为签不签字手术而忧心如焚的情况下，也得强颜欢笑地陪着前来消闲解
闷或观赏名人的人高谈阔论，那是真正不惜血本的感情投资，为的是妈在紧要关头，
能够得到较为悉心的照料。
恐怕对外的这种投降主义和我的宵小之心也不无关系。
好比，我能得罪小阿姨吗？得罪了她，我不在家的时候她能好好照料妈吗？说
是为了好好照料妈，其实还不是为了自己可以抽身而去？
这时妈又要喝水，真给她端过水去她又喝不了几口，让我们端走。或是刚在床
上躺好，又让我们扶她起来喝水。
或一会躺下，一会坐起。每种体位都保持不过两三分钟的样子。
我压抑着心里的不满恳求她：“妈，您天天晚上都闹得我们一点不得休息，要
说您晚上闹那是因为‘谵妄’没有办法控制，白天您再闹就说不过去了，小阿姨晚
上照顾您已经很辛苦了，白天咱们应该尽量让她休息，如果她白天也得不到休息，
如果撂了挑子，临时再上哪儿去找这么一个熟悉情况的阿姨？现在的情况是越少出
问题越好。”
我每天到医院后，什么也不让小阿姨干。而是让她把折叠床撑到阳台上去睡觉。
为的是让她晚上和我轮换着陪床，我的体力已经消耗得不能独自支撑这件事，所以
特别害怕小阿姨撂挑子。
其实，妈哪儿是折腾人，她是病得开始折腾自己了。
妈好像根本没有听进我的话，一会儿又要坐起来。我没有好气地扶她坐了起来，
并让她自己披上夹克。
她的手颤抖得更厉害了。
时间过得越久，我越能咂磨出她当时的神情，她不但隐忍着极大的不适，还要
在穿衣的逼迫下逃遁无门，心神败坏地瞪视前方。
她看也不看手里的夹克，拿起夹克的下摆当领子，伸出胳膊就去穿袖子，那怎
么能够穿进？我不但不帮她纠正，还冷酷地说：“好好看看，那是袖子吗？那是袖
子吗？”
任她长期这样“闹”下去总不是个办法，特别是在晚上，对没有人手可以替换
的我和小阿姨，实在太辛苦了，别的病人都是老婆、丈夫、儿子、媳妇、女儿、女
婿什么的一齐上，就是那样他们还感到力不能支。更何况我除了陪夜还要应付一切
想到，或是想不到、一环扣一环的方方面面。
只好想出这样的办法骗她：“您闹得病房里的大夫、护士、病人都对您有意见
了。我一到医院，大夫护士就抓住我反映您的情况，让我带您出院，所以我都不敢
到医院来了，怕人家抓住我，让我带您出院。老房子交了，新房子还没装修好，咱
们出了院上哪儿去？只好住到老孙那儿去。”
知道妈最怕住到别人家里去，就拿这个威胁她，希望她能迷途知返，知难而改，
在医院和先生之间选择其一。
妈一辈子都没痛痛快快地活过，非常看重别人的反应。老对我和唐棣说：“别