失去了兴趣？
下午出院以前，甲大夫、手术室的郭大夫、谢阿姨都来和她告别，妈只是对甲
大夫说了一句：“甲大夫，欢迎你有空到我家来玩，我这个人不会说话，不会表示
热情。”
我不明白她说这些话的时候为什么神情惨淡，嘴角上牵出一丝苦苦的笑。眼睛
也不看着甲大夫，而是看着别处。我回想起她从十五号脸色变得晦暗以后，和人谈
话时就越来越不看着对方脸，而是低头看着地面，或是看着别处。
和甲大夫说完这句话，她不但不再和特地前来与她告别的人们应酬，反而从沙
发上站起来，走出病房，扶着走廊里的把杆在走廊里站着。
还悄悄地对小阿姨说：“真烦，他们怎么还不走。”
这很不像妈了。过去不论谁给她一点帮助、好处，她总是感恩戴德、想方设法
地报答人家还来不及，哪儿会这样对待为她进行过精心治疗的大夫，以及照看、陪
伴过她的谢阿姨。
肯定她那时已觉难以支撑，哪儿有心气顾及唯有欢蹦乱跳活下去的人，才会顾
及的凡尘琐事？
也或许她已心存疑惑和怨尤，人们不但没有把她的病治好，反倒可能把她送上
了绝路……
甲大夫和谢阿姨送我们上电梯的时候，我悄悄叮嘱她：“跟甲大夫、谢阿姨说
个谢谢，说声再见。”
她的眼睛带着绝望到底的神情，直直地望着前面的虚空，既没理会我的话，更
没按着我的话去做。
谢阿姨拉着妈的手说：“你不会忘记我吧？你还喜欢我吗？你不是最喜欢我唱
歌给你听了吗？”
不论谢阿姨说什么，妈都好像不认识她似的不予理睬。我还在心里检讨，什么
事情做的不对，让妈不高兴了。
又心想，您担心一睡着就“谵妄”，便索性不睡的时候老拉着谢阿姨的手不让
人家走，让人家半宿半宿地陪您熬夜、唱歌给您听，现在，您这是怎么了？
谢阿姨热情地把妈一直送进了电梯，似乎还有说不完的话，差点没跟着电梯一
起下了楼。
这种心烦气躁的情况，在瑞芳第三次来看望她的时候已见端倪，当时她睡在床
上，我和瑞芳坐在沙发上小声谈话。她光是在床上动来动去，可能就是心烦又不好
说，后来还是忍不住地说：“你们小声点好吗？”我以为她不过是想睡觉而已，便
把声音放得更小，可是过了一会她干脆不客气的提出：“你们别说了吧！”
这在妈都是非常反常的现象。
下了楼，先生的司机一眼就看出妈的气色不好。说：“姥姥的脸怎么黑了？”
他多日不见妈，这个感觉自然就更加突出。
我仍然不醒悟地答道：“大夫说瘀血还没有吸收完呢。”
妈却先和他打了招呼，不过叫错了他的姓，这也不够正常。妈记性极好，从美
国回来后，看到电视中一个说书的名角，我怎么也想不起他的名字，妈却脱口而出：
“田连成。”
回到先生家，我领着她四处参观了一下。她还显出星点兴致，扶着阳台的墙，
往外看了看说：“还有个小花园呢。”
我安排她住在客厅里。那房子朝南，在暖气没来之前比较暖和。又让她睡在长
沙发上，因为沙发比较矮，这样便于她的起坐。
不知道为什么，就是这两天开始，妈连在椅子上站起、坐下也有些困难。在医
院里每每坐到桌前吃饭的时候，她的身子要紧贴着桌子，两手用力把着桌沿才敢往
太师椅上落座。以前不过是躺着的时候需要别人的帮助才能坐起。
考虑到是让妈睡在沙发上，特别又是先生家里的沙发，她可能会有所顾虑。如，
担心自己像在医院那样该上厕所的时候醒不过来，弄脏沙发，便索性不睡；或不停
地上厕所睡不安稳。又赶到和平里商场，给她买了一个“尿不湿”，免得她担心弄
脏沙发不能安心养息。
妈问小阿姨，“买‘尿不湿’干嘛？”
“您就是不能起夜也不用担心了。”
妈还是说：“要是尿在上面多不好。”所以虽然有了“尿不湿”，妈还是照样
起夜多次，她从来是一点享受都不会贪的人。只在她行将远行，不能自制的情况下
用了一次，也是她此生唯一的一次、最后的一次。
晚饭以前，先生开了电视，我领着妈坐到电视机前，想等新闻联播结束后，让
她看看她最关心的天气预报。可是她只坐了几分钟，没等新闻联播结束就回客厅去
了。不知是身体不适，还是不愿和先生无言相对。
在这一切安排好之后，又去赴吉林日报的聚会。
然后，又到老家去取妈心爱的猫。
妈住院期间，我搬了半个家。因为新房子是用我的两套两居室房子换的，机关
又把这两套两居室的房子分给了两家。其中一家非逼着我腾房子不可。那时我又要
在医院照顾妈，根本没有精力去操心装修公司装修新房子的工作，他们干了几个月
之久，我还是搬不进新家。只好把一部分东西，诸如家具炉灶、小阿姨、我和猫挤
进另一套房子。床也拆了，家具摞家具，连下脚的地方都难找，好在我和小阿姨那
时是以医院为家，就是其中一个回到家里，也是就地一躺。这就是妈出院后根本无
法住进不论老家或是新家的原因；一部分东西（主要是书籍和衣物），塞进新家最
小的一间屋子。因此堆放得非常满，几十个纸箱一直堆到屋顶，这也是妈过世时，
根本无法取出她喜爱的衣服的原因。
妈出院的这一天，我、小阿姨和猫，自然也要随妈过到先生这边来。
原打算第二天再去取猫，因为我实在太累了。可是我们都住到先生这边以后，
晚上谁喂它呢？它饿肚子怎么办？更主要的是妈已经很长时间没有看见它，非常想
念。
自从唐棣远离我们、我又经常在外奔波，我们都不能经常伴随在母亲的左右，
猫就成了妈的另一个孩子，陪伴她度过一个又一个寂寞的日子。
有一次邻居问妈：“你外孙女和闺女都不在家，我还老听见你在说话，你们家