还有一口人呐？”
妈说：“没有，我是和猫说话。”
不过就是说我们家还有一口人也不为过。
它难到不是我们家的有功之臣吗？不但可以替我们安慰妈于一二，妈也可以在
照顾它的生活中，消磨一些人到老年就不知如何排遣的时光。
第九章
不要小看它，它的力气其实很大。单是把它装进纸盒，再把纸盒用绳子捆上就
费了我不少力气。
一路上它更是鬼哭狼嚎。
我一手扶着自行车的车把，一手背过去不断拍打着夹在自行车后座上的纸盒，
口中还不断喊着“咪咪、咪咪”地安抚它。
它在纸盒里乱蹬乱喘，弄得自行车摇摇晃晃很不好骑，又赶上修路，不时还得
绕行或下得车来推行。到了先生家，已是晚上十一点多了。
在十月下旬的天气，我竟能汗流如雨。
把它一放进客厅，我注意到妈没让人扶，一下就坐起来了。
我马上想，妈真是躺下就不会坐起来吗？
我也看见妈欣喜的笑了。妈，我为的不就是您这短短的一笑吗？可是我突然发
现，我的背包忘在门户不严、等于是废屋的老家里了。那里面有我全部的钱财细软，
只好返回去取。等再回到先生家里，已是午夜十二点多。我一头扎在床上，一下就
睡着了。
不过睡了几十分钟，又突然醒了。然后就睡不安稳了。虽然有小阿姨陪妈睡在
客厅里，我还是不断起身到客厅里看望她，见她安详地睡着，便有了很实在的安慰。
当然，大功告成的兴奋也使我无法入睡，我长久地注视着她，就像欣赏自己的
一个的杰作。我怎能知道，那其实是我一生中最大的败笔，而妈就要离我而去？
十月二十二号，星期二。
很早起身，说是给大家做早饭，其实真是为妈。
煎蛋和“培根”。国产的“培根”质量不太好，只能拣最好的几块给妈，余下
的是先生和我、小阿姨平分秋色。
妈的手又不大好使了。一块煎得很好的“培根”从她筷子里掉下来，妈像犯了
过错，轻轻地“哎呀”了一声。
我说：“没事。”
她懊恼的也许是那块煎的不错的“培根”，更懊恼的也许是我为她的劳作让她
白白地掉在了地下。
这是很小的一件事，可我现在仍然能清楚地记起，我想它肯定不是无缘无故在
我心里留下了痕迹。
对，我懊丧那么好的一块“培根”妈没有吃到嘴里去。一块煎得很好的“培根”
就那么容易得到？要以为那仅仅是一块煎得很好的“培根”就错了。
还有，妈那像是犯了过错的神态让我为之心痛。妈，您就是把什么都毁了，谁
也不能说个什么。这个家能有今天，难道不是您的功劳？
后来妈要上厕所，我有意要她锻炼自己从马桶上站起，没有去扶她，也不让小
阿姨去扶。
她先是抓马桶旁的放物架，企图靠着臂力把自己拉起来。我把放物架拿开了，
迫使她只能依靠自己的力量站起来。
可她就是不肯自己站起来。
我那时真是钻了牛犄角，认为站得起来、站不起，对她脑萎缩的病情发展至关
重要。如果从这样小的事情上就倒退下去，以后的倒退就更快了。
为了让她自己站起来，实在用尽了心机。
我先是假装要把她抱起来，然后又装作力不胜任、歪歪扭扭像要摔倒的样子，
嘴里还发出一惊一乍的惊叫，心想，妈那么爱我、疼我，见我摔倒还不着急？这一
急说不定就站起来了。
可是不行。
我又推高发动的档次，打出唐棣这张王牌：“唐棣年底就回来了，她不是说要
带您去吃遍北京的好馆子吗，您自己要是站不起来，她怎么带您出去呢？”
还是没用。
深知她盼望着一九九二年我带到她美国去和唐棣团聚，又说：您也知道，飞机
上的厕所很小，根本进不去两个人。您又爱上厕所，要是您自己站不起来，我又进
不去怎么办呢？
这样说也没用。又知道妈极爱脸面，在先生面前更是十分拘谨。便故意打开厕
所的门，明知先生不过在卧室呆着，却做出他就在厕所外面的样子，说：“你看，
妈就是不肯站起来。”
妈着急地说：“把门关上，把门关上。”
就是这样，她还是站不起来。
后来我发现，她起立时脚后跟不着地，全身重量只靠脚尖支撑，腿上肌肉根本
不做伸屈之举。既然不做伸屈之举，自然就不能出劲，不能出劲怎么能自己站起？
我立刻蹲在地上，把她的脚后跟按在地上，又用自己的两只脚顶住她的两个脚
尖，免得她的脚尖向前滑动。以为这就可以让她脚掌着地。但她还是全身前倾，把
全身重量放在脚尖上。而且我一松手，她的脚后跟又抬起来了，这样反覆多次，靠
她自己始终站不起来。
现在回想，这可能又是我的错。
她术后第一次坐马桶的时候，突然气急败坏地喊道：“快，快，我不行了。”
我吓得以为出了什么事，奔进厕所一看，原来她上身前倾。两脚悬空，自然有一种
要摔向前去的不安全感，难怪她要恐怖地呼叫。
那时我要是善于引导，将她整个身体前移，使她两脚着地，并告诉她坐的时候
重心应该稍稍往后，起身时重心应该前移，以后的问题可能都不会有了。
我却不体谅她大病初了，在正常生活前必需有个恢复过程，反而觉得她的小题
大作让人受惊，根本不研究她为什么害怕，就气哼哼、矫枉过正地把她的身体往后
一挪。她倒是稳稳地坐在马桶上了，可是两只脚离地面更远了，如果不懂得起身时
重心应该前移，使两个脚掌着地，再想从马桶上站起来就更不容易了。
对于一个本来就脑萎缩、又经过脑手术的老人来说，手术后的一切活动等于从
头学起，第一次接受的是什么、就永远认定那个办法了。以后，没有我的帮助，她