可唯独这件事我是彻底失败了。
我的刚愎自用害死了妈。
可是，妈，就算我没顾及到，您为什么不说呢？
我还发现妈差不多吃一口饭或吃一口菜就要喝一口水。饭前我给她倒的那杯水
很快就喝完了，再往她杯里加水的时候我问：“妈，您怎么老喝水呢？”
她说：“我觉得口干。”
口干是不是临终前的一种征兆？
小阿姨说：“我看“复方阿胶浆”上的说明，如果服后口干可以减量。”
我拿过“复方阿胶浆”的说明看了看，果然有此一说。就说：“那就从明天起
减量吧。”
显然我对妈如何进补还不如小阿姨经心。
后来妈好像又渐渐地恢复了正常。这样，我就更没把她刚才的不适放在心上。
她一边喝着据说是对脑手术后进补有益的骨头白菜汤，一边指导我说：“熬白菜汤
最好还是用青口菜，肉也不能太瘦，油多一点才好吃，白菜吃油吃得厉害。”
我见妈老不夹菜，先生却是口味很好的表现，特别对那盘炒豆腐。就拿起那盘
炒豆腐，往妈碗里拨了一大半，剩下一少半倒进了先生的碗里。其实先生并不贪吃，
就是有点挑食，不对胃口的宁肯没得吃也不肯动筷子。
只要不是在自己家，不要说是吃菜，就连吃饭妈也是吃个半饱。这大概是她过
去长期寄人篱下的后遗症。
要是妈一出院就住在自己的家里，心理上肯定会好过得多。我真后悔没有让妈
住到旅馆或是招待所去。
那个装修公司赚的真是黑心钱。装修费用我在八月十五号就交齐了，可是因忙
着给妈治病，一直没有顾得上去照看，装修公司说什么，我就信什么，弄得十二月
二十号才能进人，历时四个月零五天，全部工程不过就是贴上壁纸铺个地板。
这所为妈而搬迁、而装修的房子，妈一眼也没看着。
新房子所处地段比较繁华，不必费很多周折妈就能上街遛遛，她也就不会感到
那样寂寞。且与北京急救中心只有一墙之隔，我知道妈早晚有一天会需要急救中心
的帮助。
一眼没看见还是小事，在她急需抢救的时候，我们还住在先生远离急救中心的
家里。
我又后悔何必那么自觉？医生说下面还有三个等着开刀的病人，需用妈那间单
人病房，我就马上让出病房，其实这种手术，既然能晚一天，再晚两天也是没什么
关系的。我是不是又犯了吃里扒外的毛病？总是为别人着想、为别人的利益而牺牲
妈。要是不出院，当时抢救也许还来得及吧？
吃过晚饭我对妈说：“妈，洗澡吧。”
妈说：“哎。”
洗澡的时候妈对我说：“我的头发长出来五分了吧？等到春节就行了。不用买
假发套，用不了多长时间。”
我本来打算忙过那一阵，在妈头发没有长好之前，给妈买个假发套。
妈的头发是长得很快，可是绝没有长到五分长，但我却说：“可不是有五分长
了，您自己摸摸。”
我牵着妈的手指，向她的头上挪去，她翘着中指、无名指和小指，用拇指和食
指捏了捏自己的头发，相信她的头发果然有五分长了。
那一天先生家里刚来暖气，所以洗澡间里还是很冷，我把水温调得比较高，并
且一直把水龙头对着妈冲，冲着，冲着，妈像想起什么，大有异意地“嗯”了一声，
把水龙头往我身上一杵。可能她觉出洗澡间不够暖和怕我着凉，想让我也冲冲热水、
着点热气。
自七月底以来，妈很少这样做了，这倒不是说她不爱我了，而是她的魂魄那时
似乎就已远去。
我把水龙头给妈推了回去，说：“妈，您冲。”她也就没再坚持。
当时我并不知道，这就是妈在世间对我的最后一次舐犊深情了。
我发现她的手很凉，就尽量用热水冲她的全身。其实星期二给她洗澡的时候，
我就发现她的手凉了，不像从前，就是到了冬天她的手脚也比我的暖和。我还以为
是暖气不热的缘故，现在当然明白，这都是人之将去前的征兆。我一面给她擦洗，
一面和她聊天。“您‘谵妄’的时候为什么老叫奶奶？”
妈说：“因为奶奶对我最好。”
“您不说是二姑对您最好吗？”
“还是奶奶好。”
我对妈“谵妄”时老叫奶奶心中颇怀妒意。心想，奶奶有我这么爱您、这么离
不开您吗？奶奶给过您什么？难道有我给您的多吗？
其实，那是人在意识丧失、或是生命处于最危急境况下的一种回归母体的本能。
生命最后的依靠其实是母亲的**。
而且，不论我如何爱她，永远也无法与情爱的摄人魂魄，或母爱的绝对奉献相
比拟、相抗衡，妈自小丧母，只能将奶奶的爱当做母爱的代偿。可是就连这种代偿
性的母爱，她也没能得到多少。
虽然这样想前想后，但每每想起妈叫奶奶的情景，我还是会谴责自己远远赶不
上一个乡下的穷老太太。
我这样有一搭没一搭地问着，其实也是一种反省，妈叫奶奶不叫我，难道不是
对我无言的批评吗？要是她很满意我对她的照料，就不会想奶奶了。
给她擦洗完后背就该擦洗腿和脚了， 我发现她的脚腕周围有些水肿。 便问：
“腿怎么有些肿？”
“这是昨天累的。”妈像叙述着一个既和她、也和我无关的不尽情理的故事。
虽然只有一个“累”字，可不就是对我最有力的控诉。
同时也明白了妈是永远不会了解我宁背不孝之罪，也要她树立起活下去的信念
的苦心了。更不会了解我对她的这份苦爱。
我颓丧地蹲在妈的脚前，仿佛是站在一个哪边都不能依靠的剪刀口中间，深感
自己无力而孤单。
妈脚腕周围的水肿也许正是整个机体败坏的表现，可我这时又不强调科学了，
而是用毫无科学根据的“男怕穿靴、女怕戴帽”的说法排除了我的多虑。