①希腊神话中的王后,生了七男七女,夸耀自己胜过阿波罗之母勒托。勒托大怒,命阿波罗和阿耳忒弥斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲绝,终日流泪,化为石像。此处意指因丧失亲人而终身哀痛的女人。
②法国罗讷河口的一个小镇,是洛尔的故乡。
我的朋友,您踏入社会,必须随机应变,我能把零散的经验集中起来
传授给您,把您武装起来去对付险恶的世道,该有多么幸福啊!我花几个
夜晚为您筹划,体味到了母爱般的快乐。我一字一句写这封信的时候,仿
佛提前置身于您将来的生活之中。有时我走到窗口,眺望月光下的弗拉佩
斯勒堡的角楼,常常自言自语:“他睡着了,让我守护他吧!”这种甜美
的感觉,令我回忆起我一生最初尝到的幸福:那时我凝视着睡在摇篮里的
雅克,等他醒来好喂奶。您貌似成人,实际上不仍然是个孩子吗?您的心
灵需要有几条箴言激励;可是,在那些可怕的学校里,您吃尽了苦头,不
可能得到这种营养,而我们女人却有资格向您提供。这些琐碎的话能起作
用,会奠定您的基业,巩固您的成就。制订方略,指导一个男子的行动,
这不正是明智的母爱,不正是为孩子所充分理解的母爱吗?亲爱的费利克
斯,即使我在信中说错了话,也让我给我们的友谊打上无私的印记,使它
神圣化吧。放您到社会上去闯荡,不就意味着同您分手吗?然而,我真心
爱您,绝不忍贪图快乐,牺牲您的锦绣前程。说来也怪,近四个月来,您
促使我思考了支配我们时代的一些法则和习俗。我同我姨母的谈话——其
中的见解应为您所用,是您代替了她呀!德·莫尔索先生向我讲述的生活
经历;我父亲的谈话——他非常熟悉朝廷;总之,无论是最重大的事件,
还是最细小的情况,都一齐涌上我的心头,以便指导我的义子;因为眼看
他就要冲进人世间,走向陌生的国度,几乎孤立无援,无人指引;然而在
那里,有多少人由于轻率地放展才智而不幸夭折,有些人却因为善于钻营
而飞黄腾达。
首先,我简要说明我对社会总的看法,请您斟酌,因为稍一指点您就
明白。我不清楚社会缘于神旨,还是人的发明,我也不清楚社会运动的方
向;但有一点是确定无疑的:社会是一种客观存在;您一旦接受,而不是
逃避这种现实的话,那就得承认社会的结构是好的;明天,您与社会之间,
可以说要签订一个契约。当今社会是否利用人的时候多,给人的好处少呢?
我认为是如此。不过,人在社会上尽义务多而权益少也好,所得的利益代
价太高也罢,这是立法者的事,与个人无关。依我看,无论什么事,您都
必须恪守社会的总法则,不能讨价还价,不管这法则损害还是迎合您的利
益。这项原则在您看来不管多么简单,贯彻起来却很困难;它犹如汁液,
渗入毛细孔;树木得到滋养,便生机勃勃,保持常青,开花育果,结出的
硕果受到普遍的赞美。亲爱的,各种法则并不全都印在书本上,世俗也创
造法则;而最重要的法则,往往最不为人了解。指导您的行为、谈吐和生
活,指导您为人处世或追求名利地位的这种法规,哪个教师、哪部论著、
哪所学校也不会教授给您。违背了这些秘密法则,就不能控制社会,而要
沉沦到社会底层。即使这封信里有不少话与您的思想重复,也请您让我把
这妇人的政见传授给您。
以损人利己的理论解释社会,是一种后果严重的学说;这种推论就是
让人相信,只要法律、社会或个人没有发现蒙受了损害,自己私自占有的
东西就是正当或合法所得了。根据这种章法,机灵的窃贼就可以逍遥法外,
不守妇道而没有败露形迹的女人,便是幸福贞洁的;假如您杀了人、只要
不让法庭拿到一点证据,哪怕像麦克白①那样夺取了王冠,那也算干得
漂亮;您的利益就成了最高法则,只要能绕过风尚和法律设置在您满足自
己欲望的过程中的障碍,做到人不知鬼不觉,不留下一点痕迹。我的朋友,
对于这样看待社会的人,发迹的问题轻而易举,无非是一场孤注一掷的赌
博,赢了就成为百万富翁,输了就沦为阶下囚,赢了就平步青云,输了就
身败名裂。且不说绿台布的赌桌容不下所有的赌徒,除非有天赋,才能一
举成功。我在这里同您谈的,既不是宗教信仰,也不是感情,而是一台黄
金和铁制机器的齿轮,以及它那为人关注的直接后果。我心爱的孩子,您
若是同我一样,憎恶这种犯罪者的理论,那么,您就会像所有判断健全的
人那样,只能以职责的理论来解释社会。的确如此,你们之间互相负有的
义务,呈现出千百种不同的形式。依我看,公候卿相对工匠穷人负有的义
务,要比工匠穷人对公俊卿相负有的义务要大。得几分利,就要对社会出
几分力;根据这条既适用于生意、也适用于政治的原则,无论在什么地方,
一个人增加了权益,也要相应地负担更多的义务。每人都以各自的方式还
债。就拿我们的雷托里埃尔庄那个可怜人来说,他耕作一天,十分疲劳地
躺下睡觉时,难道您认为他没有尽到义务吗?无疑他比许多地位高的人更
好地完成了职守。您若是这样看待社会,并在社会中占一个与您的才智相
称的位置,就要把这条格言当作总原则:违背良心的事绝不做,违背公德
的事绝不为。我强调这一点,您可能认为多此一举,然而我还是恳求您,
对,您的亨利埃特恳求您,仔细体会一下这句话的含义吧。亲爱的,它看
似简单,却意味着正直、信誉、忠诚、礼貌,是您成功的最可靠、最迅速
的手段。在这个人人为己的世道中,很多人都会对您讲,凭感情进取不了
功名,恪守道德规范会贻误前程;您会遇到缺乏教养、举止粗鲁的人,遇