我住进了宾馆。
第二天早上，我试探着给单位打电话。我的助手同样惊叫着把电话摔了。
我打我办公室的电话，是一个陌生人接的。我说：“我找周德东。”
“您有什么事吗？”
“我是一个作者。”
他很客气地说：“对不起，他已经去世了。现在我接替他担任主编，有什么事您可以跟我说。”
我说：“是我和他的事。谢谢你。”然后，我沮丧地放下了电话。
我又给一个最要好的朋友打电话。他刚接起来，我第一句话就是：“你别害怕……”
他叫了一声“我操”，“啪”地就把电话挂了。
我不想再听见这种惊恐的声音了。我放弃了沟通，放弃了解释。
我一天都躺在宾馆里思考该怎么办。
我突然想到，假如那个家伙真是血肉之身，假如他真是冒充我救人不幸送了命，那么我就永远无法澄清这件事了。只有他存在，只有他向天下人坦白交待，我才能重见天日。
可是，他到底有没有消失呢？
假如他没有消失，我到哪里去寻找他？他为我的生命划上了句号，也就是为他的生命划上了句号，他不可能再出现。
我想起那个不存在的爱婴，想起那个不存在的张弓键，想起那个不存在的花泓，我突然感到我游荡在一个梦里。
我起身给许康打电话。我要一个个对证。我拨通了那所大学的总机，说找学生会主席许康。总机告诉我：“没这个人。”
我又打毛婧留给我的宾馆的电话，找毛婧。对方说：“她回长岛了。”我舒了一口气。但是这也证明了我不是在梦中。
我又给《新绿》文学报打电话。那个学校的总机告诉我，没有这个报，那总机说他们学校文学社的报纸叫《荒芜》……
该吃晚饭了。我走出房间，看见那个服务台站着几个人，他们偷偷地看着我，还小声地说着什么。其中一个是楼层服务员，还有三个保安。
我一眼就看见了服务台上放着那张报纸，那张有我遗像的报纸。
我匆匆地走下楼去。
在餐厅吃饭时，我看见餐厅的服务员也对我指指点点。我用眼睛扫视了一圈，看见收款台上也放着那张报纸。
我不能继续住下去了。在这家宾馆里，我是一个鬼。我必须换一家。
离开那家宾馆，我发现我的烟没有了。我抬头看见附近有一个小卖店，我就走进去。
老板是个中年女人。她收了我的钱，把烟递给我的时候，突然她看我的眼睛直了。
我一眼就看见了她的手里正拿着那张报纸！
怎么到处都是这张报纸？
我想问清这是怎么回事。我说话了，我的声音很轻，我努力使自己的声音更像人的声音：“请问，你手中这张报纸是谁送的？”
那老板尖叫了一声，几步就跑进里边的屋……
我又找了几家宾馆，发现所有的地方都有那张报纸。
所有的前台小姐见了我，都显得很骇异。最后一家宾馆的那个前台小姐为我登记的时候，看见我身份证上的名字，写字的手就开始抖……
我想，只要我住下来，一会儿，那小姐肯定要向上级汇报这件事，上级肯定要报警，那时候，麻烦就大了。
我收起我的身份证，说：“小姐，我不住了。”
她抬头惊恐地看我。
我说：“我只想问问，这张报纸是谁送来的？他有什么特征？”
她颤颤巍巍地说：“是是是一个报童……”
[NextPage十六 第一次面对面]
十六 第一次面对面
我爱我
就像上唇亲爱下唇
你恨你
就像上排牙仇恨下排牙
———无名氏
我走投无路，坐进了出租车。那是一辆灰色的出租车。
为了不打草惊蛇，我坐在后排座。
出租车的报篮里竟然也有那张报纸！好在天已经很黑了，那司机没有看清我的长相。
司机问：“您去哪里呀？”
我说：“你就朝城外开吧。”
我想到郊外去，找一个废弃的厂房之类的地方藏身。
那个司机有点警觉，他在后视镜里看了我一眼。
“师傅，对不起，我要交班了，您换一辆成吗？”
我说：“你别怕，我不会劫你车。我是个恐怖故事作家，只想去黑暗的旷野中体验一下。我会付你双倍车费的。”
司机犹豫了一下，把车开动了。
车一直在朝前开，车灯照着我冷清的前途。
我靠在后座上，一直在想那个可怕的报童。我怀疑他就是他。
尽管我为了重新变成人，很希望他存在。但是，我一旦确定他真的存在，又忽然对一切都失去了信心。
他太狡诈了，他把我彻底变成了鬼。而那报纸就是一张张符咒，不让我在阳间容身。
终于到了没有人烟的郊外，终于看见路边有一个废弃的房子。
我说：“你就停这里吧。”
那个司机把车停下，把顶灯打开。他回头接我的钱时，无意地看见了我的脸，他怔了一下，但是没有出声。我能感觉出他压制着的恐惧。
我下了车之后，他手忙脚乱地一踩油门，以疯狂的速度离开了现场。
我借着月色，走进了那个房子。那果然是一个废弃的厂房。
我找到一个避风的地方坐下来。
地上扔着一些废铁、电线、螺丝之类，泛着铁青的光。空气中弥漫着一股柴油味。
我坐在黑暗中，想起那个优秀的喜剧演员周星驰有这样一句台词：人生的大起大落来得如此突然，真是太刺激了！
真是太刺激了。
我要崩溃了。
我的神经已经被磨砺得千疮百孔，眼看就要迸裂了。为了把它最后相连的一点柔韧性咬断，在这个阴森森的空间里，又有一个细微的声音出现了。
最初我以为是老鼠，一只老鼠阵营中最狡猾的军师。它弄出的声响极其隐蔽。
后来那声音越来越大，最后变得肆无忌惮。
我像受惊的老鼠四处张望。
我听见黑暗深处有人对我说话，那是张弓键的声音！那声音有点缥缈，有点轻浮，很不真实，像梦一样。