起初，我会很隆重地将它搁在茶几上，清晨阳光来唤它起床，那一刻是无声的音乐。但我的爱宠大概只能维持三天。接灰，这是所有清供的共同使命。我未必能每天擦。
或者会有一二不拘小节的客人上门来坐着聊天，在我一声断喝后，才尴尬地发现，它不是烟灰缸；也许会有骄傲的女友一撇嘴：“这玩意啊，我们家多得是，从前，我外婆心情不好的时候，就摔它一个。”
而诀别是什么？某年某月的某一天，我在家里衣冠不整地晃荡，忽然听见铃声，我就像动画片里的粉红豹一样到处扑，是门铃、座机还是我的手机？袖管一带，它哐啷一声碎得一地都是……它是珍妃，被粗暴地谋害。
即使它在我的粗疏里，历尽劫难惊险地活下来。又如何？迈克在文中，提过两只青莲色的陶皿，是吃草莓的必然用具，一只盛酸忌廉，一只盛黄糖，拎着草莓的叶托子先沾一沾忌廉，再在黄糖里滚一滚，犹胜山珍海味，一粒草莓给自己，再一粒，递给那人。他与爱侣十年相聚，玩笑间也说过：“有一天咱们分了，我一定强霸着这两件。”说是这样说，而且振振有词，多半是说给自己听，用以表示对整件事不在乎。事实上分手时候，他连爱人亲手烧制的一只陶瓶也送回。
他永远忘不了草莓蘸奶油的甜——也委实腻了点。是他的错，他忘了“要想甜加点盐”的俗语。
物我两忘，是太难的境地，失去或者伤害，都非我所愿。我轻轻搁回琉璃碗，对它说一句抱歉：拒绝，为了你好——也为了我自己。
夜宿黄河边
他说：在兰州薄雾的六月早晨，扑进窗来的是叫卖声，西北口音硬铮铮的。连偶然的铃铛都不细碎，那是人家牵着牦牛上街卖牦牛奶，牦牛的长毛里裹着草屑和粪便，益发显得灰黑而沉默，可是牦牛奶却雪白。叫住卖主，挤了一碗，甘香得不可思议，忽然想起《出埃及记》，就有那种历尽千辛万苦后的甜。
他说：天啊，这是不可能的。兰州是一座城市，一座城市应该有的一切，商场、超市、公汽、的士甚至肯德基，兰州全有，怎么会有人牵着牦牛上街。（我插嘴，但在北京，也经常看到马车在卖水果，好几个钟头，马儿驯良地摇着尾巴。）好吧，也许他住在兰州的远郊的远郊。牦牛奶？不，我没有喝过。也许大型超市里，会有软包装的吧。
他说：春天兰州有桃花节。你会看到真正花的海洋，几座山上遍种桃树，绵延几十公里。兰州人倾城出动去看花，在那桃花盛开的地方，孩儿面与花面相掩映；五月六月七月，兰州瓜果梨桃渐次成熟，最出名的当是白兰瓜。最好的白兰瓜，酒香扑鼻，果肉浸绿，非常甜，那甜里却还带一点点辣舌头，像火暴脾气的女子，像你。兰州女子到了夏天，往往就不吃饭也不吃菜，每天只吃瓜与果，言笑间，渐渐有了水果的馨香与精灵。
他说：即使在最好的日子，兰州上空的烟尘也终年不散，这是一个天似穹庐的城市。三四月下土，像南方城市下小雨一样，刷刷地下着细土，下楼去拿趟报纸，再回来就尘满面鬓如霜，仿佛已经过了一段半生缘。冬天，城市里所有的旅游景点都关门谢客，太冷，耗不起那暖气费。十一月，就开始灰蒙蒙的大雪，想都想不出来的灰黑色的雪，那是脏的具象化，你彻底地、无可遁逃地知道，你每天在呼吸什么到肺里来。
他说：兰州最出名的牛肉面馆，是马子禄、半坡和萨达姆。无论冬暑，无论是渴睡的早晨还是黯淡的午夜，总可以找一店，要一碗“二细”加肉，端出来热气腾腾一大碗，有道是汤清萝卜白辣椒红香菜绿，而面，是筋黄的。最好一手端碗就蹲在人行道上吃，满头大汗之际，这人生，还有什么过不去的坎儿。
他说：兰州牛肉面是真好，嗜之者如命，可是你这样一个挑嘴的人，很难说。面馆的每一张桌上，都放着生蒜的小筐，食客都一口面一口生蒜酣畅淋漓着，而你，我知道你不吃蒜，而且极其厌恶生蒜的气味。他问，你最深爱的人，你能吻他刚刚吃过生蒜还没有刷牙的嘴吗？我想了想，摇头。他说，就是这样的，爱与接受，不是一回事。你的灵魂也许愿意，但身体，抵死不从。
而我究竟该如何想象兰州。那座黄河边的城市，是中国的陆地之心，它旷悍而懒散，它出摇滚青年和文艺青年，但没有什么人真正冲出来成为一代宗师。却有两个男人，分别向我讲述，他们心中与生命中的兰州。
他说：来吧，明年六七月份，让我带你去黄河，让我们在河畔相抱而眠。
他说：请你不要来，谢谢。因为，我不敢，面对你。
而我，晚上推开窗，北风呼啸，我依稀仿佛，听到黄河的咆哮。
这一生，究竟有没有机会，夜宿黄河边？
对他说不
我蛮能理解所谓的“三不男人”。就像我一向只买固定口味的酸奶，对其他牌子看都不看一眼；但超市搞促销，送我一杯新品牌酸奶，我也不会拒绝；喝了就喝了，这会儿超市再揪着我说，你得负责，你必须买一瓶呀——我会认这账吗？提得起、放得下，掉头而去的姿态里有一种残忍的优雅。
我也蛮能理解爱上他们的女人。有资格三不，显然不是过幸福生活的贫嘴张大民或者两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，经济上过得去，外貌气质有可观之处，对于女子的美和智慧，懂得适度地表现赞赏与倾倒。他们当然不会缺女人，越不缺，越淡然，越显得静定沉着，决胜于千里之外。这一切，对于女人都是诱惑，不致命，但已经值得情不自禁蠢蠢欲动。
……多半无一例外，女人们惨败下来。我的女友，遇到过三不男人之后，满面泪痕地对我说：“我觉得他是骗子。他……他最后还要说‘我们还是做朋友吧。’”
骗？谈不上。他不曾承诺给她一座玫瑰园，对于自己的立场，暗示得很明白；法律不会追究他，因为她并没有财物损失；舆论也不甚同情她，何苦来，明明是您自找的。
而她的受伤，大概只缘于自大。人人都觉得自己是山鲁佐德，其他女人被抬进皇宫，都逃不过一夕欢爱后的被杀被弃，她却格外美丽聪慧纯真，韩剧日剧台剧里，鲁男子们不都向天真的女子投降吗，何况一个三不四不的男人。然而全世界只有一部《一千零一夜》，其他故事，男人听了二十分钟就不耐烦地换台，她满肚子花团锦绣就此没有问世的机会。