他不讲话，只用淡灰色的眼光看着我。
现在不是一切都好了吗？干吗不锦上添花，你当然该去，该去，老头儿。
可他不说去也不说不去，他就是这么不说去也不说不去。
我说，其实我早就看出了你是个了不起的人物，真的，你承认吗？那会儿你正看大门儿呢……
他于是用一种不十分情愿的面容对我温柔的一笑，说，都准备好了吗？
我说你知道吗，你知道吗我只扫算告诉儿因为我一直在悄悄发抖，这儿，心里，对，可是你看不见。不光你，谁也看不见，所以没人安慰我。好像所有人都对我的胆怯没兴趣。老王子在《紫丁香园》演出前的发抖是全身心的，所以我安慰性地吻了他，这么说他比我幸运多了，你说呢？
他不出声地望我。
还是什么也不说。
然后他就背起了他的夏威夷吉他。演出时间快到了。他要去酒吧了。他伸手把我拉起来。他紧搂了一下我的肩膀。我说，演出前，你一定来，陪陪我，好吗？他点头。我便很快活，很安心，就挽起他的胳膊，送他走。
冬天真的快来了。
风很冷。
风很冷，老爵士乐手有钱了，可他还穿着那件五十年前肯定时髦过的旧大衣。
他的白头发在冷风中飘舞。飘舞就像一面白色的战旗。
我挽着他的胳膊。
我说，你出国的那天我也这样送你好吗？
我还说，我其实很不愿意你去也很愿意你去。
我们就走在冬天肯定快要来临的冷风里。我看着那风中白色的旗。
直到那家酒吧的门口。
他最后一个进去。
他说，记着，明晚有我们老爵士乐队为你伴奏。
我笑了。
我冲着他摆摆手。
我说我信心十足了，其实我是想说，这会儿我其实在拼命渴望一种父亲般的温暖。
外边风很冷。
他被那个旋转的门转进去了。
最后连他后背的夏威夷吉他也消失了。
我被关在了门外。
我相信是信心十足地走掉的。
结果就在这个晚上。
老爵士乐手突然摔倒在乐谱的架子上。他们说，他当时就死了。
十
事情变得异常复杂起来。
我是半夜得到消息的。
我一整夜不知所措。
老爵士乐手即刻被送到中心医院的停尸房。好几个老头儿就一齐来，就敲亮了黑暗里的我们的店铺。他们一律的自发在夜的冷风中就像一队飞舞的白旗。他们进来之后，开门见山说了事情发生的经过。他们怕我会哭，会经受不住，于是他们相约一道来。
我就那样坐在远一点的地方一个暗影里听他们说。他们肯定看不清我的脸，但我看见他们所有的人都低下了头，只无情裸露着他们忧伤的白发。我们彼此藏住脸，也就是说藏住感情，我告诉他们，其实我和老爵士乐手认识并不久，还不如他们相识的百分之一年头长，因此老爵士乐手之于我事实上是很陌生的。我好像还说了我对他的死深感遗憾，我说其实我还是有了某种预感，否则我怎么会在他临死之前为他送行呢？我就觉着我这是在给他送行，我就去了，所以这个晚上的事对于我来说一点儿也不突然。而且实实在在老爵士乐手已经七十多岁了，甚至还不止，尽管他看上去还是那么帅。
接下去我不记得我还说了些什么，我后来可能是哭了，我想我肯定是哭了，因为他们所有人反复对我说，你别怕，真的，明晚的时装表演我们会照样来为你伴奏的。我说谢谢你们，他们于是说不要悲恸，只是缺了吉他手。我就把老爵士乐手的夏威夷吉他从他们手里接过来，我说，你们去休息吧，我明晚会找来一个吉他手。
我送走了他们。
天很冷。天总是很冷，我便即刻反身锁上了门，走上了很冷的夜的大道。
我紧抱着那只夏威夷吉他。
其实我一点儿也不知道我要去干什么。我想，我大约是想把这个消息告诉我的朋友们当中的一个什么人，我必须告诉一个人，否则我想我会这样抱着吉他在街上一直走到天明。
我想，那么我就该在小燕儿和老王子之间选择一个。我差不多立刻就决定了，还是去找小燕儿，我需要安慰，我很怕老王子又涌出拜伦式软弱的泪水来，那我就更糟了。
我大概是朝着小燕儿家的方向走了。一路上我一直在想，怎样去敲门，怎样去对那个被惊醒的小燕儿妈妈解释，因为她一直没有改变对我的印象，她一直以为我的神经不太正常，而且这一次又是半夜三更。
我就敲响了小燕儿家的门。很久里边才发出了窸窸窣窣的响声。结果门打开了。先透出了一丝温暖的光亮，然后我一点也没有想到，来开门的竟会是他。
你怎么在这儿？
他什么话也不说。
他把我从冷风中揪进他的温暖的暗房。
他穿一件很厚很暖和的红子大睡衣。
怎么是你？
他还是什么话也不说。
他把那件睡衣披在我身上。我闻到了一股暖暖的味道。
这是你的家吗！
我被他摆布着。放下了我一直抱着的夏威夷吉他，那吉他上的银饰在屋里立刻结满了雾气。我忘记了看他差不多是裸着的身体和他胸前那黑乎乎的胸毛，我全不记得了，但我一下子扑在他的怀里，让他搂着我，我便大哭了起来。