诗班歌手

　　　　
　　调解法官接到从彼得堡寄来的一封信，经他一张扬，就传开了一个消息，说是本地的地主，符拉季米尔·伊凡内奇伯爵，不久要回到叶弗烈莫沃村来。至于他什么时候到达，就不得而知了。
　　
　　“他悄悄地来，跟夜里的贼一样，”库兹玛神甫说，他是个身材矮孝白发苍苍的教士，穿着紫色法衣。“要是他来了，贵族们和其他的上等人就会把此地挤得水泄不通。所有的邻居都会赶来。那么，你……那个……加把劲吧，阿历克塞·阿历克塞伊奇。……我衷心地要求你。……”“我有什么办不到的！”阿历克塞·阿历克塞伊奇说，皱起眉头。“我自己的事我会办好。只要我的仇人把祷告词念得有腔有调就成。只怕他故意捣乱。……”“得了，得了，……我会去央求助祭，……我会去央求他。
　　
　　……”
　　
　　阿历克塞·阿历克塞伊奇是叶弗烈莫沃村三圣教堂的诵经士。同时他又在学校里教男孩们唱宗教歌曲和世俗歌曲，为此每年从伯爵帐房里领六十卢布。学校里的男孩由于请他教歌，就必须在教堂里歌唱。阿历克塞·阿历克塞伊奇是个高大魁梧的男人，步态庄重，剃光的肥脸犹如奶牛的**。他体格匀称，生着双层下巴，与其说象教堂低级职员，不如说象官场中品位颇为不小的人。然而有些事却使人看着奇怪：他这个体格匀称和气度庄严的人，竟然在大主教面前跪下去，匍匐行礼。有一次他同助祭叶甫拉木彼·阿甫季耶索夫发生一 场极其严重的争吵，事后听从监督司祭的吩咐，竟然在地下跪了两小时。论他的仪表，威严在他倒比屈辱更合适。
　　
　　由于传说伯爵就要光临，诵经士每天早晨和傍晚都举行合唱练习。合唱练习在学校里举行。这种练习不大妨碍学校的工作。每到练唱时间，教员谢尔盖·玛卡雷奇就指定学生们习字，他自己以业余爱好者的身分参加合唱，唱男高音。
　　
　　合唱练习是这样进行的：房门砰的一响，阿历克塞·阿历克塞伊奇擤着鼻涕，走进教室里来。儿童最高音歌手和儿童中音歌手本来挨课桌坐着，这时候就声音嘈杂地慢慢走过来。男高音歌手和男低音歌手早已在院子里等着，现在一齐走进来，不住顿脚，象马似的。他们各就各位。阿历克塞·阿历克塞伊奇挺直身子，做出要大家静下来的手势，然后敲响音叉。
　　
　　“朵朵梯朵朵。……朵米素多！”
　　
　　“阿阿阿……门！”
　　
　　“慢调，……慢调。……再唱一回。……”唱完《阿门》就是大祈祷歌《求天主怜悯》。所有这些歌大家早已学会，唱过一千次，滚瓜烂熟，如今只是随便唱一 下，装装门面而已。大家唱得懒洋洋，心不在焉。阿历克塞·阿历克塞伊奇平静地挥着手，时而随男高音唱，时而又随男低音唱。一切都平平稳稳，没什么趣味。……可是唱《天使颂歌》之前，整个唱诗班忽然开始擤鼻涕，咳嗽，使劲翻乐谱。指挥转过身去，背对唱诗班，开始调理小提琴的琴弦，脸上现出神秘的神情。这种准备工作大约要用两分钟。
　　
　　“你们站好。看清乐谱。……男低音，你们唱得不要太用力，……要柔和点。……”他们选定包尔特酿斯基①的《天使颂歌》第七号。随着约定的手势，顿时四下里一片肃静。大家的眼睛盯住乐谱，儿童最高音歌手张开嘴。阿历克塞·阿历克塞伊奇慢慢地放下胳膊。
　　
　　“轻柔，……轻柔。……乐谱上不是写着‘轻柔吗？……轻一点，轻一点！”
　　
　　“……天……天……使……”
　　
　　每逢应该唱得piano②的时候，阿历克塞·阿历克塞伊奇的脸上总是洋溢着和善亲切的神情，就好象梦见了上等冷荤菜似的。
　　
　　“强音，……强音！使劲点！”
　　
　　临到应该唱forte③，指挥的肥脸上就现出强烈的惊吓，甚至恐惧的神情。
　　
　　《天使颂歌》唱得很好，好到连小学生都停住习字，只顾看阿历克塞·阿历克塞伊奇的动作了。人们在窗外停下来。看守人瓦西里走进教室里，身上系着围裙，手里拿着菜刀，侧耳倾听。库兹玛神甫出现了，仿佛从地里钻出来的一样，脸上现出操心的神情。……唱完《让我们丢开烦恼》后，阿历克塞·阿历克塞伊奇擦干额头上的汗，神情激动地走到库兹玛神甫跟前。
　　
　　“我就是不懂，库兹玛神甫！”他说，耸一耸肩膀。“为什么俄国人没有脑筋呢？我不懂，叫上帝惩罚我吧！他们都是完全没受过教育的人，你怎么也弄不清楚他们喉咙里究竟是什么东西：是嗓子呢，还是什么别的内脏？你的嗓子是让东西卡住了还是怎么的？”他转过脸对酒店老板的弟弟，男低音歌手根纳季·谢米切夫说。
　　
　　“怎么了？”
　　
　　“你的嗓子象个什么东西？呱啦呱啦，就跟一口锅似的。
　　
　　恐怕昨天你又喝醉了吧？一定是这样！你嘴里冒出来的气味就跟酒馆里一样。……哎哎！老弟，你是个乡巴佬！你是个大老粗！要是你跟那些乡巴佬在酒馆里鬼混，那你还能做什么歌手？哎，你呀，是条蠢驴，老弟！”
　　
　　“罪过，老弟，罪过……”库兹玛神甫喃喃地说。“上帝是什么都看见的，……看得清清楚楚。……”“你对唱歌一点也不懂，那是因为你脑子里只有白酒，没有上帝，你这个少有的蠢货。”
　　
　　“你别发脾气，别发脾气，……”库兹玛神甫说。“你别冒火。……我去央求他。”
　　
　　库兹玛神甫就走到根纳季·谢米切夫面前，开口央求他说：“你这是何苦？你，那个，心里要明白。唱歌的人应当戒酒，因为他的嗓子，那个，……是娇嫩的。”