他好像在说梦话，好像在自言自语。
他的话就像沙漠一样缓缓地蔓延着。对于我，那些话像沙子一样毫无用处，却不可阻挡地朝我的耳朵里流淌。我严密地聆听他，像从沙子里淘金一样，希望筛选出哪怕一个我懂的词。
我甚至猜想，他是越南人，是槟知省或者什么省一个小镇上的人，是岱族或者其他什么族的人，他打错了号，竟然打到中国了，碰巧打到我家了。
可是，如果他打错了，那么他早就应该挂了。而这个人没有放下电话的意思，一直在慢声慢语地说，有时候好像还动了感情，深深叹口气……
我一字一顿地问：“你，是，谁？………你，是，哪，里，人？……你，能，听，懂，我，的，话，吗？………”
“噶囊发仄……镖喇亏儿咩肺撕莽弄咳……否气掐啊……”
他和我各说各的。
我不说话了，我屏住呼吸，张大耳朵听———我想捕捉到另外的声音，哪怕一点一滴，比如他旁边有人在说话（哪怕是福建话或者印度话），比如音乐声（哪怕是《江河水》或者是《COME ON HOME》），比如汽车声或者驴叫声，比如锅碗瓢盆的撞击声，比如偷偷的笑声，比如马桶冲水声……
什么杂音都没有，这古怪的声音好像来自黑暗、潮湿、死寂的坟墓。
我终于把电话挂断了。
接着，电就像老鼠一样跑来了。那电话再没有响……
几天后，太太和儿子又不在家，又停电了，接着那电话又来了。
还是那个男人，他说着我听不懂的话。
这次我干脆不说话了，我在黑暗中屏息倾听，努力分辨他的每一个音节，最终也没有找出一点一滴可以沟通的信息。
我觉得，他不是在胡说，那绝对是一个独立的语族，尽管他的速度慢得夸张，但是他讲话并不迟疑，发音很坚定，我能感到，他的注意力不在嘴上，即怎么说；而在他要表达的内容上，即说什么。
“……底固当……卖窘黄次……素请斯盲赖岛烹……角夯窃废……角夯窃废崴朽……唉……酿妞耨聂剃眩勒？……否气咩否气……”
我什么都听不懂。
我怀疑他来自另一个星球，就像我们落到梦里一样，他十分偶然地掉在了地球上。
他藏在一个地下室里，已经多日。
在黑暗中，他偶尔发现了一个电话，偶尔碰了一下重拨键，偶尔打通了我家。他听见了我的声音，就开始讲述他的惊恐，讲述那地方的潮湿，讲述他回不去家的绝望……
我又把电话挂断了。
就在这时候，电又来了。
奇怪的是，他每次都是趁我太太不在家的时候打电话来。好像他的眼睛就挂在我家吊灯上一样。每次他的口气都很无奈，时不时就叹口气。
我试过，假如我一直听下去，他会永远说下去。
而且每次电话来之前，肯定停电。而电话一挂断，电立即就来了。那是一个来自黑暗的声音。
有一次，王爷花园都停电了，路灯连那像发丝一样细弱的光也没有了，房子里伸手不见五指。他又来了。
我还是听他说。
他说着说着突然笑了起来。
他突然笑了起来！我当时毛骨悚然！这不符合他的性格。
他继续笑着，我慌乱地把电话摔了。
我感觉，他不是被自己讲的事情逗笑了，他是实在憋不住了，那笑里含着对语言的嘲弄，对怯懦的鄙视，对愚笨的忍无可忍。
接着，电就来了。整个王爷花园慢腾腾地亮起来。
电话虽然挂断了，但是那笑声并没有消失，它在刺痛我的自尊。
又一天，太太和儿子都不在家，我家又失明了。我像赴约一样坐在电话机前，等候那笑声的结果。
电话反而不响了。
那个饮水机在木木地看我。
我和它之间是空荡荡的地面，红色木地板，月光铺在上面，根本不像霜。
饮水机想的是：咦，有个人坐在沙发上……
电话响起来的时候，我被吓得哆嗦了一下。我拿起话筒来，里面没声音，过了半天，才传来儿子的声音：“爸爸，家里电话怎么一直占线？”
我说：“不可能啊，没人打电话。”
太太接过电话说：“是不是有人盗用咱家的线路？”
……我刚刚放下儿子的电话，它又响了。这次是那个人。
我以为，他上次已经笑出来，这次他应该说人话了，应该说出他的目的了，什么事都要有个进展。我做好了魂飞魄散的准备。哪怕他说：“周德东，在1951年4月4日之前你必须把你的牛马和王爷花园的房契交到村公所，否则，我要你命……”
他说话了，仍然是那种话。
我又把电话挂断了。
我迅速走向防盗门。
从客厅到防盗门之间有十米，中间是一个小走廊。
我刚跑出几步，电“哗”地就来了。
我打开门，看见那个保安j正从楼道里走出去。
楼道的墙壁里有两个箱子，一个是j号楼的电表箱，一个是j号楼的电话箱———那里面电话线错综复杂。
他是保安j，他当然知道j号楼公共门的密码。也就是说，他不仅经常在我家窗前转悠，还可能经常在我家门前徘徊。我甚至相信，他可以在这座楼里任何一户人家的窗前偷窥。
一天，我做了一个梦，梦见他正扒着四楼的一个窗户朝里看，他的脚悬着空，和上吊的人一样，还悠荡着。
九 怪事
天依然湛蓝，树依然温柔地摇曳，停车场里轿车的报警器依然没有叫。
我家门外的报箱和奶箱静静地悬挂，颜色艳丽，象征着生活安定，天下太平。
我订了三种报。这城市太大了，我要知道一天天都发生了什么。
还有奶。那密封的袋装奶，经过了无数道工序和无数双手之后，已经不知道是不是牛产的了，它营养着我们日益挑剔的胃。
这天，我取报纸的时候，看见了一张发黄的报。
我拿起来，愣了，那竟是一份1965年8月25日的《北京晚报》。我看见上面有一篇报道画着红圈：《税多如牛毛》———
蒋介石匪帮搜刮民脂民膏的苛捐杂税，真是比恶狼饿虎还要狠毒贪婪，达到了敲骨吸髓的程度。目前台湾全省失业人数已达二百四十多万，许多人倾家荡产，成为赤贫如洗的乞丐。但是，蒋介石匪帮对台湾人民依然税上增税，捐上加捐，巧立名目，开征新税，无孔不入。例如今年开始征收教育捐时，又将户税、货物税、屠宰税各增加百分之三十。从7月1日开始又要征收电灯、电力费临时捐。此外，台湾人民过桥行路甚至倒垃圾也要收取什么“通行费”、“收益费”等，真是名目繁多，无奇不有。