朝市山林俱有事，今人忙处古人闲。
——陈继儒
1
某日，做了个梦，被问：“古代你有熟人吗？”
我把这话理解为：你常去哪些古人家里串门？
我的人选，会落在谢灵运、陶渊明、张志和、陆龟蒙、苏东坡、张岱、李渔，还有薛涛、鱼玄机、柳如是等人身上。缘由并非才华和成就，而是情趣、心性和活法，正像那一串串别号，“烟波钓徒”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤其羡慕那缕人生的江湖感和逍遥感，那股稳稳当当的静气、闲气、散气。白居易有诗《访陈二》：“出去为朝客，归来是野人……此外皆闲事，时时访老陈。”老陈是谁？不知道。但我想，此公必身藏大趣，否则老白不会屁颠屁颠地往那儿跑。
我物色以上诸位，有参考“老陈”的意思。说白点，是想邀其做我的人生邻居，做我那种鸡犬相闻、蹭酒讨茶的朋友。另外，我还可凑在一旁看人家忙正事：陆龟蒙怎么扶犁担箕，赤脚在稻田里驱鼠；陶渊明怎么育菊酿酒，补他的破篱笆；浣花溪上的大美女，如何发明人称“薛涛笺”的粉色小纸……
关于几位红颜，我之思慕像金岳霖一生随林徽因搬家，灵魂结邻，身影往来，一道墙正适合。
2
我做电视新闻，即那种一睁眼就忙于和全世界接头、急急问“怎么啦、怎么啦”的职业。我有个程序：下班后，在下行电梯门缓缓闭上的刹那，将办公室信息留在楼层里；回家路上，想象脑子里有块橡皮，它会把今天世界上的事全擦掉。我的床头，永远躺着远离时下的书：哲学的、民俗的、地理的……
我在家有个习惯，当心情低落时，即对着几幅水墨，大声朗诵古诗，要么是《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”要么是陶公的：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。
古诗中，这是最给人幸福感的两首，像葡萄酒或巧克力，至少于我的精神体质如此。踱步于这样的葱茏时空，白天那个焦煳味的世界便远了，什么华尔街金融风暴、胡德堡美军枪击、巴格达街头爆炸、中国足坛赌球……皆莫名其妙、恍如隔世了。
3
有一些职业，很容易让人越过当代界碑，偷渡到遥远的时空里去，比如搞天文的、做考古的、开博物馆的、值守故居的；有一些趣嗜，也容易实现这点，像收藏古器、痴迷梨园、读先人书、临先人帖。
有位古瓷鉴藏家，她说自己这辈子看瓷经历了三个阶段：一是知其然，二是知其所以然，三是与古人神交。她说，看一样古物，最高境界不是用放大镜和知识，而是睹物思人、与之对话。古物是有生命的，它已被赋予了性灵和品格，辨物如识人，逢高品恍若遇故交，凭惊鸿一瞥即能相认。形体可仿，容颜易摹，灵魂却难以作弊。
明代书画家董其昌到长安，拜谒千年前王珣的《伯远帖》，惺惺相惜之意大发，忍不住添墨其后：“既幸予得见王珣，又幸珣书不尽湮没，得见吾也！”话虽自负，却尽吐肺腑，也留下一段隔代神交的佳话。我见过《伯远帖》影印件，尺幅不大，董大师的友情独白占去半壁，其余空白，让给了历代递藏者的印鉴，不下十余枚，包括乾隆的。
藏轴、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也。皆是对先人的精神收藏，皆是一段高山流水的友谊，皆是一场肌肤遥远却心灵偎依的恋爱。
4
除了鉴藏，读书亦然。明人李贽读《三国志》，情不自禁欲结书中豪杰，大呼：吾愿与为莫逆交。“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”这副对联让左宗棠自励终生。
人最怕的即精神孤独，尤其清流高士，无不染此疾，且发作起来更势急危重，所以围炉夜话、抱团取暖，便是人生大处方了，所谓“闲谈胜服药”。翻翻古诗文和画谱即发现，“朋聚”“访友”“路遇”“重逢”，乃天下文人必溺之题。那“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的场景，不知感动了多少寂寞之士。
知音毕竟难求。尤其在现代生活圈里，君子稀少，名利纠葛，友情难免有瑕疵，保养和维系的成本亦高。与古人神交则不同了：凡流芳后世者无不有着精致人生，且无须预约，不会扑空，他（她）就候在那儿，如星子值夜，你可来去如风。
陈继儒如此描绘自己的神交：“古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者……每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张志和、陆天随去人未远。”陆天随即陆龟蒙，与作者隔了七八百年。
“去人未远”，是啊，念及深邃、思及幽处，古今即团圆。此乃神交的唯一路径，也是全部成本。山一程、水一程，再远的路途皆在意念中。
国学大师陈寅恪，托十载光阴，毕暮年心血，着80万言《柳如是别传》。我想灵魂上形影相吊、慰先生枯寂者，唯有这位300年前的秦淮女子了。
5
古人尚神交古人，今人呢？
附庸风雅的虚交、名利市场的攀交、蜂拥而上的公交、为稻粱谋的职交，尤其炒栗子般的“讲坛热”“国学热”“私塾热”“鉴宝热”。但人生意味的深交、挚交，纯粹的君子之交、私人的精神之恋，愈发稀罕。
读闲书者少了，读古人者少了，读古人心者更少。有朋友说：“为什么我们活得如此相似？”
问得太好了。人的个体性、差异性越来越小。恰如生物多样性之锐减，人生多样性也急剧流失。某日，我半开玩笑地对一同事说：“给我介绍一两位闲人吧，有趣的人，和我们不一样的人，比我们有意思有意义……”他做一档“讲述老百姓自己的故事”的节目，猎奇于民间旮旯，当有这方面的资源。他皱眉半晌，摇头：“明白你的意思，但不骗你，这物种还真绝迹了。”
寡闻了不是？我就知道一位：王世襄，人誉“京城第一玩家”。不过朋友所言也是，老人虽身在当代，但显然不属于当下，乃古意十足之人，算是古时留给后世的“漏”。如今，老人已驾鹤西去，连“漏”都捡不着了。