[编者按]重庆到拉萨,骑车2557公里,海拔落差3000多米。家住重庆南岸弹子石的“非鱼党”(网名——编者注)热爱骑行,他9岁的儿子修修体弱,做事拖沓。2010年暑假,他决心让儿子和他一起骑车语川藏线去拉萨。骑行中,修修每天都在成长,每天都给爸爸带来惊喜。47天后,父子俩看到了美丽的布达拉。“人一辈子总要在路上经历很多后,才会成熟。”一路上,不管多累多晚,非鱼党都会将整天的行路经历用相机和文字记录下来,发布到网上,记录儿子成长的全过程。本刊选载他博客的部分内容。
出发之前的半个月,我陪着修修锻炼。有一天,室外温度达到了40多摄氏度,我带着修修去爬南山。我的要求是,可以慢,但不准休息。骑行几公里后,修儿喘得非常厉害,我心软得像一块棉花糖。临近坡顶不到500米的地方,他停了下来,俯下身子,吐了一地。我手忙脚乱地给他喂水、扇风、拍背,恨不得捡个棒子一下子把自己敲死在当场。我勉强说服自己的理由是,平时多流汗,战时少流血。
重庆到成都这条路我骑车走过,一边骑,我一边跟修修讲话。骑车很辛苦是不是?所有取得伟大成就的人,都经过很艰苦的磨炼。有一首歌是这么唱的:不经历风雨,怎么见彩虹,没有人能随随便便成功……修修马上接口唱道:阳光总在风雨后,请相信有彩虹……我不断地鼓励着修修,修修也加紧了步伐,有一段骑得很有力。
夜色朦胧,我们还在路上。修修已经很累了,话都不想说,全身关节疼得厉害。修修泡着豌豆汤吃了两大碗饭。我心疼地问:“修儿,还要不要吃点其他的啥子嘛?”修修摇头说:“不用,吃饱就可以了。”一句话,差点没把我的眼泪说下来。
蹲在卫生间的地上,回想着修修疲惫的样子,悔恨如潮。是不是要结束这一次的行程?随即又想,我夸下海口要和儿子去拉萨,现在半途而废,多丢人啊!这个念头刚一出来,我马上感到了自己的无耻。白痴、猪头、胆小鬼,你要用儿子的健康去维系你可笑的脸面吗?你需要儿子的勇敢来保持你所谓的自尊吗?你真的自私到不顾儿子的死活了吗?
从现在开始,我想明白了,修行天路,是我和修修的行程,我们可以按照自认为最合理的行程来安排。健康、安全并达到预期效果的骑行,才是成功的骑行,这也是我的初衷。我决定,放慢节奏前进,给他更多的适应时间,观察有可能出现的身体反应,随时调整计划。
到新津的时候我决定早早住下。第一次安排修修做作业,我惊奇地发现,修修做作业变快了。难道骑这么两天车他就脱胎换骨了?老实说,我不太相信。
出了雅安,沿着青衣江逆流而上。晚上住下后,突然听见修修说:“爸爸,我流鼻血了。”我手忙脚乱地给他冷敷脖子、鼻子、后颈窝。修修说上次去若尔盖,没感到啥高原反应,就是流了一次鼻血。我心中又开始担忧起来。二郎山还好说,接下来的折多山呢?30多公里上坡,海拔会爬升1800米左右。修行修行,修修到底行不行?
住在一个小小的食宿店,一个老婆婆带着两个小孙孙经营着这个店。老婆婆是厨师,孙子孙女都是堂倌。端茶倒水,上菜添饭,收碗抹桌子,都由他们做。我看着小孩忙碌的身影说:“不知道这小孩多大?”修修接口说:“9岁,我问过的,跟我一样大。”我说:“那你看他在做些什么,你通常在家又做些什么呢?”修修不好意思地低下头,不说话了。穷人的孩子早当家,这句话之前就提过,但无论怎么说,恐怕都赶不上这活生生的场面更具有说服力。读万卷书不如行万里路啊!
泸定到康定有25公里上坡,海拔从1300米上升到2300米,天路在向我们步步紧逼。我唯一希望的就是,修修不生病,老天不下雨。我一直把今天的后半段行程描述得很艰苦,同时我告诉修修,重视你的敌人,并且用全部的力量和技巧去对付他。如果在战斗的时候,总是幻想胜利即将来临,那样,心态就会浮躁。应该抱有这样的心态,胜利离我还远得很,要平心静气地面对一切。其实我自己又何尝能真正做到这样?常常渴望胜利离自己近一些,写了博客就期望点击过万,买了股票就期望每天涨停,往往事与愿违,进而患得患失。
从泸定开始,海拔上升得有点快,道路变得艰险。有些上坡,我都喘得很凶,有点担心修修。“修儿,爸爸都有点喘不过气来了。”修修大口大口喘气,“……我也是。”我对修修说:“如果你感觉不舒服,要马上给我说哟!”过了一阵,修修说:“我头晕。”赶紧找个阴凉的地方让他休息。我提醒修修先慢慢骑,让身体逐步适应。修修掌握好节奏,很快进入了状态,沿路上很多骑友都被我们超过了。趁着修修的兴奋劲,我又跟他讲了一鼓作气,再而衰,三而竭的故事。
离垭口还有10公里时,修修的头晕变成了头痛,我只能让他多休息。随着海拔不断升高,每前进一公里,都意味着修修的身体要承受更多的折磨。我尝试鼓舞起修修的斗志。我说:“别人歇气的时候,我们可以超过别人,但我们停下来,又会被别人超越。这个世界上,没有人会等你,你能依靠的,也只有你自己。”我哕嗦了一大堆,修修却低头不语。我把走或不走的决定权交给他。这一次歇了很久,给他吃了半粒止疼片,头痛的症状
缓解了,但他还是赖在地上不起来。过了一会,不知道是头痛有所缓解,还是他感到继续休息有点不好意思,还是叫我出发了。
到垭口后,很多人围着修修拍照,说的最多的一句话就是:太牛了!折多山垭口海拔4298米,我一直担忧修修能不能骑上来,甚至打算在他骑不动的时候推他一把。可是他骑上来了,我很开心,我的修修是好样的!
在芒康县城边上,修修摔车了。嘴唇碰破了一点,流血了,但没有伤到其他地方。我问修修:“还有没有信心骑?”