给宋春来工亡事故的定性，是采煤队的一个副队长在班前会上宣布的。副队长说得一点儿都不郑重，有点儿轻描淡写。他说队长让他跟大家说一下，他就说一下，宋春来的事就算过去了。副队长还说，他早就知道，这次事故属于意外工亡事故。矿上出哑炮事故不是一回两回了，哪回定的不都是意外事故。不意外怎么着，谁还故意埋下哑炮崩人不成!哑炮不长眼，崩住谁该谁倒霉，话只能这么说。人要想不倒霉，就得多长点儿眼色，到工作面把眼睛瞪得大大的。副队长的话，别人也许听得不认真，可江水君一字一句都没落下，都记到心里去了。他还很年轻，还没有结婚，前面的路还很长。副队长的话关系到他今后的路怎么走，关系到他的命运，他不能不格外重视。这下好了，他没事了，他的心不用再吊着了，可以回到原位。打个比方，一个人被怀疑与一桩人命案有牵连，这个人被看起来了，在对他进行调查和审问。这个人心里明白，他的确与人命案有脱不开的干系，所以成天提心吊胆，惶惶不可终日。然而调查结果出来了，没发现他与人命案有特别的干系，他是无罪的人，即刻获得释放。江水君此刻的心情和比方中的人心情是一样的，深感万幸，如同从此得到解脱，获得新生。采煤队的班前会议室很小，只有两间屋。会议室里没有座椅，只有几排粗糙生硬的水泥条凳。参加班前会的职工挨挨挤挤地坐在水泥条凳上。矿工差不多都抽烟，会议室总是烟雾腾腾。有人舍不得买烟卷，就自己用废报纸卷生烟抽。江水君不抽烟，他每次开会都嫌浓烟呛人。这天他没觉得烟味不好闻，似乎觉得烟味还有些香。副队长从煤矿技术学校毕业，据说以前在科室当科长。因他犯了男女关系方面的错误，矿上就把他下放到采煤队当副队长，以改造他的小资产阶级世界观。以前江水君不爱听副队长讲话，他一讲话老是充满怨气。这次不一样，不管副队长所讲的意思，还是说话的口气，他听来都很对味。他产生了一点儿错觉，以为副队长的话都是为他讲的，都是为他开脱，他对犯过错误的副队长产生了一种类似感恩的情感。
七
江水君轻装上阵，每天下班之后都给乔新枝提去一兜子煤。煤都是江水君挑选出来的，看着明，掂着轻，擦一根火柴都点得着。不是说煤是树变成的吗，拿树作比，他给乔新枝拿去的不是树根，也不是树枝和树叶，都是树的中段，是中段里面的心。煤矿工人有什么，煤里爬，煤里滚，不就是烧煤方便吗!广播里说，煤代表着温暖。那么，他给乔新枝送去的就是温暖。连着去了三四次，江水君仍没有看见乔新枝。每次提着煤走在路上，他都想，乔新枝该回来了，这次应该能见到乔新枝。来到小屋门口，他再次失望。门还是关着，锁还是锁着，屋前屋后连个人影都没有。他每次来，都把煤倒在门口一侧的墙根儿，煤越积越多。到了第九天的晚上，煤已积攒成了一堆，仍不见乔新枝回来。乔新枝住招待所，也不会住这么长时间吧？和矿上签订完善后事宜之后，乔新枝是不是带着孩子回老家去了呢？
他马上找老乡去打听，一打听就证实了他的猜测，乔新枝果然回老家去了。按照宋春来父母亲的要求，矿上的坑木加工厂为宋春来打制了一口厚重的红松木棺材，把经过整理的宋春来的尸体装进棺材里，派一辆车，直接把宋春来送回老家去了。矿上派车时，矿领导特意安排装了半车好煤，和宋春来的遗体一块儿送回宋春来老家。卡车的车斗子里，下面装的是煤，煤上放的是白茬子棺材。乔新枝要回老家为丈夫送葬，当然还要带儿子跟车回去。江水君还听老乡说，宋春来死后，按政策规定，宋春来家可以有一名直系亲属顶替宋春来到矿上参加工作，这个人可以是宋春来的妻子，也可以是宋春来的弟弟。这种政策是抚恤政策之一种，被称为顶工抚恤。如果家里有人顶上来参加工作，每月可以领到工资，别的抚恤项目就不再考虑。工亡矿工的亲属一般都会选择顶工。家里好不容易有一个参加了工作，拿到了国家的工资，吃到了国家供应的商品粮，这个人不在了，家里一定得派一个人顶上去。这样不但可以把国家工人阶级的名誉继承下来，还可以长期领到工资，比一次性领几百块钱的抚恤金合算得多。乔新枝倘若能顶替丈夫宋春来参加工作，不但每个月都可以领一份工资，她的儿子也可以随母亲转成非农业户口。然而乔新枝没有和宋春来的弟弟宋春宝争，她把唯一一个参加工作的指标让给宋春宝了。这一让，乔新枝什么都没有了，没有了丈夫，没有了工作，也没有了抚恤金，她和儿子的生活随之没有了经济来源。知道了这些情况，江水君差点哭了。他想马上回到老家去，把乔新枝母子接回来。每个矿工每年只有十二天探亲假，江水君去年的探亲假已经用过了，今年的探亲假还不到时间，矿上不会批准他回老家。他还得耐心等待乔新枝回来。乔新枝的一些东西还在山上的小屋里放着，他相信乔新枝一定会回来。
又过了两天，乔新枝终于带着孩子回到矿上来了。江水君看到乔新枝家的小屋里有透出的灯光，他像是见到久违的光明，心里跳得厉害。他准备好了，见到嫂子，要好好流一回泪，为嫂子，也为自己。他敲门进屋，见屋里先来了一个人，是拄拐棍的张海亮。张海亮坐在门口的石头墩子上，单拐在地上放着，怀里抱着他的琴。江水君说：嫂子，你回来了。乔新枝说回来了。江水君问：什么时候回来的？乔新枝说今天下午。问了这两句，嫂子答应了这两句，江水君似乎就不知道说什么了。他准备的有满腹的话，也有满腔的感情，因张海亮在这里坐着，他心里像是遇到了障碍，话一时说不出，感情也用不上。说话，办事，俩人为私，三人为公。他的话是准备说给嫂子听的，他的感情都是准备流露给嫂子一个人的，让别人听见，看见，就不合适了。嫂子素袄素裤，素鞋素袜，人瘦了许多，也憔悴许多。才十几天时间，却恍若隔世，江水君几乎不敢相信，眼前这个嫂子就是原来那个嫂子。原来那个嫂子流光溢彩，顾盼生辉。眼前这个嫂子暗淡无光，眼神呆滞，好像另换了一个人。这十几天里是嫂子大悲大痛的十几天，嫂子一定还在悲痛中沉浸着，没有缓过神来。
江水君一时说不出话，坐在石头墩子上的张海亮，也沉默着，像石头一样，不说话。在江水君进屋之前，张海亮一定在跟嫂子说话，在安慰嫂子。因为他看见张海亮和嫂子的眼圈都有些红，心情都很沉重。张海亮被砸断了腿，老婆离他而去。嫂子的丈夫遇到了不测，现在只剩下无依无靠的母子二人。他们的命运有相似之处，对彼此的处境容易互相理解。琴一直抱在怀里，张海亮大概还准备为嫂子弹琴。琴弦绷得紧紧的，已处在相当敏感的状态，张海亮只轻轻一拨，琴即时就会发出声来。张海亮暂时没有弹琴，因为小火炭正在床上睡觉，他定是怕惊醒了小火炭。江水君以为，张海亮不弹琴也好，他所弹的都是那种凄凉的，催人泪下的调子。嫂子的心本来已经够伤悲的，秋风秋雨秋不尽，哪堪琴声再助伤悲！江水君看出来了，张海亮对他半道插进来不甚满意，张海亮仿佛在说：我正跟嫂子说话，你来干什么?张海亮之所以沉默下来，是想让他离开，他离开后，张海亮可以接着和嫂子说话。江水君心说：我干吗离开，我才不离开呢!我跟嫂子是近老乡，我来看嫂子是应该的。我不光今天来看嫂子，以后天天都会来。三个人都缄着口，二弦琴也缄着口，局面就这样僵住了。远处有压风机的声音传过来，那是安在风井口的巨大的压风机在日夜向井下送风。压风机实际上是在向自然界借风，借了东风借西风，借了秋风借春风，井上有什么风，它就借什么风。这天天上升起了月亮，门口的地上洒有一些月光，外面不怎么黑。还是嫂子把僵局打破了，她问江水君：那一堆煤是不是你送来的？江水君说是。他这才意识到，自从进得门来，那装满煤的帆布兜子一直在他手里提着，没有放下来。嫂子问到了煤，显然看到了他手里的提兜，他赶紧把提兜放在地上。嫂子说：你以后别再往这里送煤了，过一段时间，我跟孩子回老家去，烧不着煤了。这是江水君没有想到的，嫂子回老家去，他怎么办？他说：不，我一定要给你送!他的口气非常坚决，像是在发誓。他没说出来的话还有：春来哥不在了，你和小火炭眼看就没有吃的，没有烧的，我不管谁管!你要是不让我管，还不如让我去死。我死了也比现在好受些。后面的话虽然没说出来，但管得了嘴，管不住眼，那些话一字一句变成热泪，顿时涌满眼眶。他想用眼眶把眼泪框住，但终究框不住，漉漉地涌了出来。眼泪有眼泪的逻辑，管不住，就不管它，让它流去。嫂子的眼泪还没有流干，相反，她流眼泪像是流出了惯性，越流眼泪越多，泪窝子越浅。见江水君的眼泪无声长流，她的眼泪也流了出来。她回身帮儿子把被子掖了掖，不易被人察觉地用衣袖把眼泪擦去。她回过脸来，勉强平静一下，说：别这样，各人有各人的命。江水君说：嫂子，我要给你送煤送一辈子!说到一辈子，江水君的眼泪流得更汹涌些。人有几个一辈子呢，一个人一生只有一个一辈子，江水君拿送煤说事，总算把一辈子的心愿说了出来。