不知道从何时起，朋友，在我的辞典里，退化成认识的人。他是一个朋友，意思就是他是一个认识的人。
办公桌上放着3个名片盒，两个700张的，一个400张的。照此推算，我应该有1800个朋友。细翻一下，发现个别朋友的名片有重复现象。这说明与这些朋友的会面不少于一次，而且每次会面时，都不记得他们的名字。最多的一张名片，出现了4次。至今记不起对方的面容,却记得每次会面时的对话。我说：“我好像见过你！”他说：“你好像上次也是这么说的。”
比碰过面的朋友高一等的是吃过饭的朋友。常常是提起一个人名后，有人反应：“这个人认识，在一起吃过饭的。”或者：“这个人熟得很，吃过两次饭了。”
比吃过饭的朋友感情更进一步的是出差时同宿一室的朋友。因为数量少，所以尤为珍贵。提起来，就是“睡过觉的朋友”，甚至睡过两次的朋友。格外亲昵。
一部分朋友见过一次面，或吃过一次饭后，靠电话联系。有事一天数个电话，无事数月无一个电话。过一段时间对方跳了槽或换了手机后，便音信全无。徒留名片盒里一张废纸片。
少部分人一来二往竟真成了朋友。记在手机里，列在MSN名单上。有事没事招呼一声，出来吃饭喝茶。海阔天空一通八卦，意气风发地再回去赚钱，像刚加过油的汽车一样。
只是这样的朋友一旦结了婚或生了孩子，就不再有空闲。每天忙于职务的升迁，夫妻的周旋，孩子的拉扯。偶尔出来放放风，也算奢侈享受。
最后只剩下一个朋友，每天披星戴月走进同一个屋檐，走进不同的梦里；每天日出时走出同一个屋檐，走进不同的办公室。