看到一道很特别的算术题：一个年轻的妈妈22岁生下孩子，朝夕相处了19年后，孩子外出闯世界了。如今，孩子有半年时间没有见妈妈了。他算了一下，妈妈现在41岁，如果妈妈能活100岁的话，也就只剩59年了；如果他再这样半年回家看妈妈一次，母子就只有118次见面机会了。
我的心着实一凛。
还是和数字有关的。我刚刚给孩子们讲完《再塑生命》——那位眼睛看不见、耳朵听不见、口说不出的海伦·凯勒的文章。我要孩子们想一想：如果你的生命只剩下最后一天，你会去干什么？
孩子们有些不知所措。
你一定会去做自己喜欢做的事情，见你想见的人，吃你想吃的食物，欣赏你想欣赏的风景吧？
孩子们对于我的引导反应强烈，纷纷点头表示同意。我告诫他们也告诫自己：不要等到属于生命的数字被压缩到“一”的时候，才视之为宝！
和爱人聊天。我问：“无论男人还是女人，一辈子和谁生活在一起的日子最多？”
最初，他说是和父母，略想一下又否定了。算下来，几十年的光阴，夫妻生活在一起的日子最多。
计算让我们明白了一点：共同拥有的日子里尽量使彼此快乐，这才算得上一个完整且不觉遗憾的人生。
当时光精确到数字的时候，我们恍然惊觉，原本以为可以大把挥霍的生活，竟然少得令人心跳加速。它犹如一把锋利的尖刀，划开你的肌肤，让你疼痛。
感谢时间给了我们这样的痛感，它提高了我们感知幸福的能力。