一个下午，板子村少了三十多个后生，村子像丢了拐杖的老人，软塌塌的没了生气。哭声隐隐，村巷里的猫狗卧在一起发呆，咬着彼此的尾巴。傍晚的炊烟和这生气一样零落，像一觉醒来就老迈了。夕阳沉甸甸地挂在远山一角，仿佛再叹口气就下去了。女人们因为孩子而强忍悲伤，燃烧的柴火熏疼她们红肿的眼。老人们罕见地扎着堆儿，在村口迈步流连不去，拄着各种树枝改来的拐杖，拧着同样凝重的眉头，望着远处渐垂的夜色，将小碎步走来走去，走一走就看一看，而每抬头一次，那夜便深了些，路就暗了些，失望便也多了些。驼背的小脚的站不住了，就坐在井边或是驴桩上，眨着随时会瞎去的眼，咂巴着瘪在岁月里的嘴，看着路的尽头融化在黑暗里，叹出口沉郁苍老的气。
然而，日子还得继续。老人们说起十多年前，那时也有大帅来抓兵，这个来了那个来，穿着奇怪的衣服，拖着不同的枪炮，有的还要带走一些俊俏的女人。这次却稍有不同，究竟哪里不同，老人们说不出个所以。女人们无心再问。反正男人们一走，便只能听天由命。在这偏僻的村庄活着，搞明白它作甚？它对庄稼的生长无益，对转圈的毛驴无助，对村口大槐树的生长和带子河的流动毫无影响。太阳照常下去，月亮依旧冰凉，牛羊依然会产下幼崽，孩子仍然会捕捉河边的麻雀。男人们走了，就走了；如果回来，就回来了。这是村庄的岁月，这是庄稼人世代的受活。
老旦坐的车在拉下后帘儿的刹那，翠儿大哭一场，觉得天塌地陷，坐在干巴巴的黄土陇上号啕。板子村最硬辣的女人都哭成这样，女人们就一个个呼天抢地了。她们的眼泪把这干旱的天弄得湿漉漉的，天上的云都多起来。袁白先生背着手，看着车队没在大地上，弹了弹满是土的长衫，向村里慢慢去了。鳖怪缓缓跟在后面，顺道扶起收敛了哭的翠儿，将愣呆呆的有根背上，搀着要送她回去。
“不急，让她们哭，日后憋在心里，庄稼都长不好……”袁白先生回头说。
但翠儿已经起来，她抢过有根，和鳖怪一起随袁白先生走着。老头时不时摸一下流血的前额，翠儿便上去说跟他回去，帮老先生料理一下。袁白先生应了，叹着气说：“天灾可避，人祸难逃。翠儿，你别太惊吓，老旦能回来的……”
没了老旦的院子像少了棵树，翠儿走来走去，总觉得空荡一块儿，前后左右都挨不着边儿。毛驴眨着漂亮的眼，焦躁的后花蹄儿弹着地，不给它放点儿东西拉，它就和丢了魂儿一样。翠儿从柴火房拿出半袋玉米，匀匀地洒在磨上。毛驴欢快地跑起来，晃着耳朵打着响鼻儿。不大的磨盘颤颤巍巍，磨出欢快的声响，像老旦嚼着刚腌好的咸菜。翠儿看着玉米粒儿消失在磨盘的孔上，对老旦的牵挂也掉了进去。老旦就是她每天拉着的磨盘，他没了，她就变成这孤独的毛驴，方晓得那原本周全的小天地，就是她最大的幸福。
有根在院里拉了泡屎，随手挑起一坨惊喜地看。翠儿忙抽了神，几个巴掌打了，急匆匆将他的手塞柴火灶里，屁股上也糊了一把灰。有根结巴着问爹去了哪里？因多数是他爹给收拾屎尿。翠儿被他说得眼圈一红，却笑道：“你爹出个远门儿，等你小子说话利索了，他就回来啦。”
翠儿当然有这期望。外面这场战争会打多久她不晓得，老旦会走得多远更无头绪。他会在有根长到多高时才能回来真是天晓得。肚子里说不定还有了一个呢，大雪下来的时候就能出来了。想到这儿，她忙给腰上填了条围布。暮色已经染红了房顶，鳖怪家那只奇怪的公鸡开始打鸣，它早晨从来不叫，袁白先生说它是错投鸡胎的夜猫子，到天黑便眼泪汪汪。翠儿被这鸡叫又撩哭了，因这时候老旦就该迈着大步子撞进门来，一边吆喝着她和有根儿，一边放下沉重的犁锄，用她早就备好的一盆水在院里洗着满是泥巴的脚。那盆水她不经意就又准备了，盆里几片桂树叶各自飘旋，谁也不听谁的。有根又跑到盆边，光着屁股蹲下，用一只小勺舀起水，浇着树下的蚂蚁窝。蚂蚁排着大队，急匆匆往洞口背着土坷垃和草棍，看来一场春雨会在夜里到来，雨过之后，地里的庄稼苗就会噌噌地上蹿了。
夜里先没来雨，只来了低低的南风。翠儿抱着睡去的有根，坐在凉嗖嗖的炕头，看着灯苗东摇西摆。她时而竖起鼻子着力吸着，想在南来的风里嗅到老旦的味道，却只嗅到悲伤的湿意和空空的辛酸。翠儿觉得自己正在变成枯水的老井，无法在这夜里再次哭泣。有根睡去的笑脸是她的药，炕头不会再有老旦放好的鞋，被窝里不会再有老旦放出的响屁，屋子里不会再有他微微的鼾声。翠儿放好有根，给他盖上薄被子，额头上亲了一下，又看着火苗发呆。她对独自入睡心存抗拒，怕就此躺下，也会在噩梦中流着汗醒来，或是在梦里哇哇大哭，追向载走老旦的汽车。风钻进门缝，发出呜呜的低响，从地面席卷上来，绕着灯口微弱的火苗。翠儿忙用手捂住它，小心翼翼捧在手心里，火苗的光从指缝里泄出，屋里登时斑驳起来，像蝴蝶在光晕里飞舞。这熟悉的屋里瞬间变得陌生，翠儿望着满屋，坐在炕沿上竟呆了。新来的小猫挤开门缝，抖着身子钻进来，像是淋了雨——这雨终于来了，谢家和郭家再不用去争抢井里的泥汤子。翠儿欣慰地看着它走过来。小猫看了看坐在那儿发愣的翠儿，似乎犹豫了下，才摇了摇尾巴蹿上炕来，在炕角转个身，懒洋洋地蜷成一团黑乎乎的绒球。
“袁白先生说了，他会回来的。”翠儿自言自语道。她松开捂着火苗的双手，屋里一下子就亮堂起来了。
少了男子的村庄，照样在清晨醒来。她听着喜鹊的叫声醒来，看见有根蹬着胖乎乎的腿，将窗户纸捅了个拳头大的洞，正流着口水、哼哼唧唧地看着外边。翠儿一把揪了回来，有根见她醒了，咧嘴就笑了。翠儿给他换了尿布，胡乱擦去一晚的屎尿，挽起头发就下炕去烧水。院子里湿乎乎的，翠儿放好的大盆竟满溢出来。她找出老旦炒好的面，加了点糖盛在碗里，在等水开后放着晾的光景，她突然有些坐不住，就把有根关在房里，脸也不洗就奔着村口去了。村口早站着好多人了，都是老人和女人，或站或蹲，或走或停，静悄悄地朝着一个方向。老汉们的烟锅辛辣无比，老婆子们的小脚步步蹒跚。还有那些和自己一样的女人们凑成一团，戴着红绿灰蓝的头巾，拢着手在小声叽喳些什么。翠儿见她们赶集一样挤在一起，反倒犹豫起来，就想回头去了。一个烂丝瓜般的嗓门喊住了她，那是隔壁谢栓子的山西老婆。这婆娘生就一副夜猫看见耗子的眼神，当然不会放过她这个胖子。