“没接上就没接上吧。”小围忽然高兴了起来，他对母亲说他刚才从同学家里借了一台黑白电视，晚上可以看晚会了。“中午没来就没来，晚上差不多吧？”小围看着母亲的脸，说晚上吃火锅更好，更有气氛。小围的母亲一直不说话，她六神不定，她忽然又围了围巾，又出去了。出了院子，出了街口，迎着猛烈的西风，她想老周会不会自己找到这里来，因为她对他说过自己现在住什么地方，门牌号数也告诉过他。小围母亲心里那说不清的欲望因为他没有出现而变得更加强烈了。这时有个熟悉的声音在后边小声问她站在这里干什么？小围的母亲随口应了一声。回过头，竟然是儿子小围，她的脸，突然一下子红了。
“我看他是个不负责任的男人。”小围小声说。
“不是！”小围母亲忽然变得十分固执。
“他来过咱们家？”小围说。
“来过。”母亲说。
“哇———”小围说他居然还来过。
“十多年前就来过。”母亲又说，说你小时候他就来过。
“想不到妈您还挺复杂。”小围说，那时候我爸是不是还活着？
“活着，当然活着。”小围的母亲说。
“活着！”小围母亲又说。
3
这个年和以往的年都一样，小围母亲说的那个人也就是老周，一直没有出现。无论谁出现或不出现，年总是要过的。这个年，和以往一样，是小围和母亲两个人过的。再说他们也习惯了。因为小围借来的那台黑白电视，小围和母亲不用再听半导体收音机打发这短暂而漫长的年夜。他们不但看了春晚，而且还放了炮仗。半夜的炮仗是接财神的，在中国，家家户户都会有那么一个小小的财神，只要你肯接。这是多么公平的事。小围在外边放炮仗，小围母亲在屋里扒在窗子上朝外看，小围还放了一个烟花，烟花不大，但好看，小围在院子里高声喊，———祝妈心想事成！小围在院子里一喊，小围母亲的眼里就有了泪，但她马上把泪擦了。
“今年您给我找个爸吧。”小围从外边跳进来了，抱着膀子。
小围的母亲说刚才前院那个烟花多高，都高过房顶儿了。“你出院也不披件衣服？”
小围说他已经和同学们约好了，后半夜要一起出去玩儿，也许去唱歌，唱一晚上。“您早点儿休息。”
“行！”小围母亲又说。
“说好了，今年给我找个爸。”小围又说。
“行！”小围母亲又说。
年三十就这么过去了，和往年一样，初一一大早，小围的母亲就又出去做事了，她围着围巾，穿得很厚，厚得都有点笨拙。她先去医院把地扫了，再用拖把把地板擦了。因为是过年，医院里静静的没什么人，走廊里一点声音都没有，灯亮着，地板反着光，别样的冷清。虽然没人，但她还是认真把地扫了，这是小围母亲的工作，现在想找份儿零工不容易，扫完地她又去送了报纸和牛奶。做完事回到家，小围还没回来。让他好好玩儿吧。小围母亲在心里说。
“老周呢？老周在什么地方？”
小围母亲把窗玻璃上的霜擦出个可以朝外看的圆洞，她时不时朝外看看。
年过得很快，初一初二初三一过就到了破五，过了初八，小围就回学校去了。小围走的时候和母亲开了玩笑，小围说世界上又不是他那么一个男人，失约的男人不会是什么好男人，您不用再想他。小围的母亲笑笑，说你放心吧，但你也要让妈放心你，到学校可不许把厚毛裤脱了。母亲还要他把那块小布帘儿挂在自己的床头，这样你就可以想睡就睡了，别人不睡是别人的事，但你要休息好，小心别犯了病，你那病一定要休息好。小围的母亲把小围送出了院子，试试探探说：“要不打出租吧？”小围说走走就到，不浪费那个钱，又不远，最多就是20分钟，只当是锻炼身体。小围走两步，又停下，把脸靠近母亲，说妈您真的很漂亮，我要是个大岁数男人就一定娶您。走到路口小围又停下，把脸又靠近母亲，说妈以后不要再给医院擦玻璃了，那么高，给医院扫扫地倒倒垃圾还可以，为了我，那么高，您不害怕我还害怕，您想想您儿子，连个父亲也没有，也只有您了。小围的母亲不再走，眼圈儿突然红了，她停下，说：星期六日你一定回来，年还没过完呢，回来吃饺子。小围说肯定。小围的母亲看着儿子朝南走，走过了那个十字路口，变小了，没了，被一辆浑身上下都是花花绿绿广告的公共汽车挡了一下，然后，没了，走远了。这时有人从东边过来，很快地迈着步子，要过马路那边去，这个人朝小围的母亲笑笑，嘴里说着“好冷，好冷”。也不知道是谁？小围的母亲有些恍恍惚惚，想不起来，她现在是一脑子的问号，人脑子里的问号一多，就难免有些糊涂：老周在什么地方？他爸妈已经早没了，他又没个兄弟姐妹，他能去什么地方？出了那件事后，为了儿子，她带着儿子搬到了这个陌生的城市，在这个城市里她没有一个亲人，连关系很远的亲戚都没有。“还是问问白流水那边吧。”小围母亲也只能有这个主意了。她想自己应该再去一趟白流水。这个老周！
第二天，她坐不住了，虽然年还没有过完，她又去了那个谁也不愿去的地方。坐着摇摇晃晃空荡荡的大巴。白流水那边的人正在屋里打扑克，说怎么会？老周怎么会没回家？他是不是在老池的木器厂，老周和老池关系很好，谁都知道他们的关系很好。
“五号肯定在那里。”白流水的人说。
“还说五号，人家老周现在已经不是五号了。”旁边的人说，说老周叫什么？是不是叫周和平？老叫人家五号五号，这么多年连人家的名字都记不清了。
4