“赶紧过河！赶紧过河！”
河对面猛然间炮声隆隆，一片火光亮起来，兄弟部队轰击着鬼子坦克和骑兵。日军的炮也不示弱，跟到了村子的边上。在一团团巨大的火柱之间，战士们挣扎着，躲避着，但还是有很多人被炸死了。二子跑得风一样，一个猛子扎到河里去了。老旦搀着马烟锅总算挨到了河边，他惊惶地抬头，看到两边的炮弹在空中交错碰撞发出的火花，听到身后鬼子的惨叫，他再惊恐地回头，见整个村子在眼皮底下被夷为平地。
马烟锅一把将发着愣的老旦推进河里。河水冰凉，像到了另一个世界，老旦感到河床震颤，河水里死人横漂，那味道渗进他每一个毛孔。河岸上火光冲天而起，照亮河底七零八落的弟兄，他们死相不一，却鱼一样睁着眼。老旦露出头来，回头看去，河岸边有一群炸得看不出人样的弟兄，马烟锅被炸得没头没尾，腰身上那个扎眼的铜烟锅已经被血染成了黑色。
马烟锅死了？
百战不死的马烟锅四分五裂，老旦的心也跟着碎裂了，天空崩塌了，希望和刚生就的豪气都沉到河里了，他甚至无法在水中挣扎了。腥臭的水灌进肚里，恶心得几乎窒息。他挣扎着爬上岸，呕吐着瑟瑟发抖。晨曦升起来了，却并不能让他有些许的温暖。他跪在河边回望那片死地，流出的眼泪、口水和鲜血，汩汩地滴在长满青草的河岸。死亡已不再陌生，可眼前这景象仍摧垮了他，这是真正的恐惧。
逃跑的念头掠入脑海，可此地已不同于板子村，走这条道没准儿死得更快。二子一溜小跑过来，扶起他，用吊死鬼般的腔调说：“快走吧，他们都死了，都死了……”
老旦抖索着站起来，跟着二子和战友们跑向后面的战壕。他一坐下就抱成了团，像还在河里泡着。他紧抱着麻木的身躯，想哭却哭不出来。他不知道该怎么哭，不知是撕心裂肺地为马烟锅哭，还是为了别的什么大号一场？他哽咽着，颤抖着，自己的和别人的血粘粘地趴在皮肤上，河里游了一遭竟还在，仿佛要再次融进自己的身体。他用手去抹，却怎么也抹不掉。看着血红的结着硬痂的双手，他浮上透彻心底的冷，如赤裸在腊月冰原的狂风之中。
两军的炮火在村庄上空对射了半个钟头，渐渐消停下来。日军看来并不想过河，机枪胡乱扫了扫，悄无声息地撤了。
夜晚，活着回来的弟兄们蔫坐在战壕里，和老旦一样木不吱声。二子找着板子村的，问下来却只剩一小半了。郭家的谢家的都在哭爹喊娘，眼泪流干了还在干号。有弟兄拿来馒头和咸菜，再给他们点上香烟，看着这群手足无措的可怜家伙直摇头。
老旦蒙着一块破毯子，望着天上缓缓滑过的探照灯光柱。在光柱和云的交界面上，有熟悉的神似的脸孔。有的像自己的女人，有的像大嗓门的上尉，有的像肥头大耳的油大麻子，还有的像瘟神一般的马烟锅。老旦不敢闭上眼，否则就杀声四起，血肉横飞，又亲历一遍这血与火的煎熬。半夜的战场静静的，没有风，没有蝉鸣，没有狗叫，只有嘶喊和呻吟。黑暗里偶尔传来一两声清脆的冷枪，老旦就会打个冷战。老天爷，不知道又是哪个倒霉鬼露出了半个脑袋，就此成了阴间的鬼。
后半夜，老旦口中乏味，烟也抽光了，他就想起马烟锅那支烟锅和那把梳子。他清楚地记得马烟锅倒下的地方。马烟锅抽着烟锅给他梳头的情形令他脸红，就这么想着都脸红，大闺女家才用这个哩！可第二次竟习惯了，肮脏的梳子滑过头皮，像翠儿轻轻地抓痒，又像老娘曾经的抚摸，它令他有勇气跨出战壕，拎起钢枪……这梳子是神奇的物件儿。
他坐不住了，被这想法弄热了，就悄悄地出了战壕。夜下的小马河阴森恐怖，里面似乎游走着无数的幽魂。他壮着胆子溜到河边，和哨兵打了招呼，就跳过河滩上的铁丝网和障碍物，脱得赤条条游过去。河面和夜色一样漆黑，冻得他龇牙咧嘴，鸡鸡缩成了团。他不敢把头扎进河里，生怕看见下面那些肿胀的尸体，弄不好还被鬼抓住脚。游到对岸，他爬上去乱摸，不久摸到了半截身子的马烟锅。他僵得硬邦邦的，像三九天冻在院子里的大白菜。老旦小心翼翼地摘下他的烟锅，找出那把梳子，摸了摸居然都完好。鬼子的照明弹晃起来，老旦忙猫腰装死，绷着哆嗦的身体，等那东西熄了，才振了振精神游回来。
河边的哨兵一直看着，凑过来拉他上岸，兴奋地问：“偷了啥好货回来？”老旦冷得说不出话，把烟锅和梳子拿给他们看，哆哆嗦嗦地穿回衣服。
“弟兄的？”哨兵问道。
“俺大哥的。”
“这梳子是他老婆给的吧？”
“他还没老婆。”
无所不知的李兔子说，马烟锅没娶过老婆，三十大几的人，十几岁出头就打仗，长官让回家的承诺都扯了蛋，便一直拖到鬼子来了。马烟锅在打淞沪战役的时候和一个村姑混了几宿，啥名啥姓都不晓得，后来鬼子屠了那个村，马烟锅就一直揣着这梳子。老旦是想给他留着，可老旦连他的家在哪里都不知道，马烟锅说的驻马店对他来说遥不可及，在被抓来前，除了去上帮子村翠儿娘家，他从没出过板子村方圆三十里的地界。
从陈村撤退之后，老旦所在的5连加上3连、4连和1连，总共还剩下一百多人，被统编成一个连分配给了37军406团。这个团是被打残的几支部队凑起来的，既不满员，也没去处，多是口音杂乱的新兵蛋子，一眼望去尽是惊惶的眼神和单薄的身体。人高马大的老旦因其传奇的杀人经历，又与人人敬重的马烟锅生死一场，竟成了传奇的老兵。团部一时找不到合适的军官补充，决定就地解决，勉强提拔老旦做了新连队的副连长，军衔先空着。团部的军官们想借此提提气，有人通知连队，要给他举行一个授勋仪式。
老旦在众人或信任或怀疑或羡慕的目光中接受团长授勋。他有些手足无措，不太明白为啥能被别上这块小铁牌子。对面的这个团长身形魁梧，一脸麻子，三角眼像刀子挖出来的，嘴角硬得铁钳子一样，要不是他方才说话了，那两块嘴唇片子像原本就长在一块儿的。
麻子团长向战士们高高举起了勋章。大伙齐刷刷瞪着这闪光的物件，像看着政府赈灾队下乡时手里的馒头，或是菩萨手中的圣物。这罕见的殊荣让老旦惶恐了，不敢拒绝，也不敢痛快接受。当勋章挂到胸前，冰凉的别针刺入皮肉时才醒过来。老旦忘了喊疼，麻子团长也不知深浅，将他胸前一层皮肉别了进去。老旦正想去揪，见麻子团长在给他敬礼了，忙忍着痛举手回敬，那动作和神情滑稽不堪，活像卖艺的猴子得了主人的半块干粮。战友们各种怪笑了。团长却没笑，皱着眉砸了他一拳，老旦猝不及防，应声而倒。