何汉晴说，那也是。过些时，回南岸嘴看一看。文三花说，我早就想回去看一下的。几时我们一起去。
何汉晴说，再说再说，先把你眼前的事忙下地。何汉晴说着就出了门。
正是深秋，半夜里还有些寒。何汉晴只穿了薄薄的毛衣，毛衣外套了一件腈纶西装。西装的质量很一般，只穿了几个月，就四处起绒球。这是她结婚二十年时，刘建桥送给她的。为了这个，何汉晴多少对这件衣服有些偏爱，拿它做当家衣服，但凡正式一点的时候，她都只穿它。
空荡荡的街上，寂寥无人，便更有寒飕飕的感觉。
17
何汉晴问自己，现在到哪里去呢？一问完便又觉得自己可笑。出来寻死的人，还需要到哪里去？立马走到大桥上往下一跳，那就是目的地了。不过，是去大桥跳还是去二桥跳呢？何汉晴有些犹豫。大桥是当年何汉晴和刘建桥常逛的地方。从南岸嘴出来上桥，江水就在脚下，他们两个就站在这里看汉水流进长江。刘建桥说，站在这里看武汉，最爽眼。何汉晴也有这个感觉。人在水上，山在两边，心里一下子就能晴空万里，空得仿佛干干净净。一干净，全身上下就会舒服透彻。何汉晴想，我要在这里跳江，就太煞风景了。也对不起自己的喜欢。二桥是这几年新修的，讲老实话，何汉晴还从来都没有上过二桥。跟刘建桥说过几回，几时去参观一下，结果她一直都忙得没有空。假如头一回上去，看都没有看清楚，就去寻死，那还不气死那些修二桥的人了？好像对自己也不大说得过去。
何汉晴走得很快，她一直走到了江边，爬上了滨江公园抗洪纪念碑的高台，还没有拿定主意。
江滩公园亮着灯向左右两边的黑夜里伸展。长江的水就在不远的地方流淌。两座大桥的轮廓都被灯光勾勒在夜空，悬在江面上，清晰而美丽。何汉晴叹想，武汉真是太好看了。何汉晴生在武汉长在武汉，从来都认定全世界没有比武汉更好的地方。大江大河，就奔流在马路边，就奔流在楼底下，这样的城市，世上哪有？何汉晴去过一次北京，看到了北京的湖，还晓得北京的湖都被叫做海，她也算是大大长了见识。回来逢人就说，北京人硬是会吹，一个水荡子也叫海，那我们东湖叫么事？我们东湖一个湖汊子，也比它十个海大。真是些没见过水的人。那些北京人还总觉得武汉像乡下。何汉晴骂道，守到你屋那个小水塘摸点小鱼吧！你那才叫乡下。就为这，何汉晴最瞧不起北京人。刘建桥却对何汉晴的理论嗤之以鼻。说武汉人本来还不是乡下人，叫你这一说，硬像是一个不开化的乡下人了。北京是首都，北京人是首都人，别个一开口，话都说得不一样。叫你说说试一下，那个弯管子普通话硬像是拐了上百道弯，句句都撞得倒墙。
夜班的轮船进港了。船扯着嗓子叫，这是何汉晴在娘胎里就听熟了的声音。住在南岸嘴娘屋里时，长江和小河来往的船有几多，何汉晴就得听几多遍。同样天天要听的还有江汉关的钟声。那些声音，从来就没有离开过她。日出日落，朝朝暮暮，直到她嫁给了刘建桥。刘建桥屋里离长江远，那些声音才渐淡下去。
何汉晴的脚情不自禁地就朝江汉关方向走。江水往下流的声音，何汉晴能听得一清二楚。
走到候船室门口，大门关了。火车和汽车四通八达后，坐船的人越来越少，候船室清冷得几乎没有人候船。一辆巴士的司机在码头门口吆喝：去武昌南站赶火车的，赶紧上车！最后一班，不上后悔来不及了！
从夜船上下来的客人也很少，只三两个人在登车。何汉晴看到车，方觉得自己有点累。她抬头看了看江汉关上的大钟，两点都已经过了。她想，就是死，也不赶这一个晚上。深更半夜，黑咕隆咚的，死了这世上都没哪个晓得你是么样死的，回头拿你当了个失踪人口。再说了，好容易死一回，连一个看的人都没得，也划不来。不如在候车室歇一晚，天亮了再说。
何汉晴意念一到，人便上了车。只几分钟，巴士便上了汉水桥。从桥上朝下望，汉水两岸只剩下灯光，那些熟悉的风景和熟悉的船，都被夜色笼罩得若隐若现。何汉晴想，明天就上晴川桥吧。望着我屋里老家去死，也还有点说法。
车到南站，何汉晴尿急得厉害，下了车，冲进站里便找厕所。从厕所出来，望了一眼站台，站台是空的。突然她也觉得自己心里空得厉害，她不晓得应该干什么好。何汉晴一辈子从来没有闲过，现在她闲下了，这是她临死前的休闲，可是闲下的她应该怎么办呢？她却不知道了。未必就靠到椅子上睡觉？睡到明天早上起来然后去死？何汉晴问自己，问过后，也没有答案。
二十年前，何汉晴送公公婆婆回老家奔丧，也是半夜来过这里。候车室里人山人海，又脏又臭，四处都是叫骂一遍。何汉晴没有讶异感，她觉得赶火车就是这个样子。火车来时，众人不知由何处进站，更是像水一样，东涌过去，西涌过来。车站里的服务员倚在门口调笑，全然不睬旅客们。拥挤中，婆婆无能，连鞋都叫人踩掉。不是何汉晴大吼大骂着拨开人群，把那只鞋硬扯回来，婆婆就得光一只脚回老家。送走公婆后，刘建桥为何汉晴奋勇救鞋一事，大开夸口。说是没看出来，老婆有这么大板眼。那时，何汉晴跟刘建桥结婚时间不长，她的能干和强悍还没有得到机会完全展示。何汉晴当时笑说道，我有板眼的地方多得很，这辈子你得慢慢看。
18
现在是何汉晴第二次到南站。这里全然没有了人头攒挤的局面。候车室里光线暗暗的，因为人少而显得空旷。有十来个赶路的人或靠或躺在候车椅上打瞌睡。角落里还有一个男人的鼾声和鼻息起起伏伏着。这声音越发将四周的清冷挑逗起来。清冷得令何汉晴觉得不像是火车站。她突然就想起当年赶车风起云涌般的场面，空着的心仿佛又掺了一点虚虚的东西。是酸不是酸，是疼不是疼。刘建桥夸她时的神情就像是浮在眼边，他的嘴角是怎么动的，眼睛是怎么瞥的，手放在哪里，脚怎么迈的步子，竟一下都出现在何汉晴的记忆里，就像昨天才经历过一样。刘建桥那时好年轻，脸上光光的没一丝皱纹。只要跟何汉晴说话，嘴角就有笑意，而刘建桥是一个天生不爱笑的人。刘建美当年便总说，哥是个木头人，只有看到嫂子才会挂点笑。