一只受惊的田鼠从洞里探出脑袋来，四下看了看，又缩了回去……
一截树枝“啪嗒”一声掉下来……
不知过了多长时间，属于这个新兵的那条断臂上，有一根手指试探着动了动……
接着，他的半个脑袋，他的胳膊，他的大腿也开始慢慢地移动……
终于，这些尸块凑在了一处，重新组成了人的样子。
他艰难地站起来之后，基本还是原来的样子，只是脸色白惨惨的，眼神直勾勾的。还有，他全身上下血淋淋，黑色粗布军服被炸得到处是窟窿眼。
他捡起一顶棉帽扣在脑袋上就走了。走出了一段路，突然感到身上缺一点什么东西，就停了下来。
原来，他发觉他的***被炸飞了，没有组装，于是，他又木木地返回来，在雪地上的尸体之间仔细地寻找……
天色太暗了，他终于没有找到。
他丧失了耐心，拾起一把军刺刀，割开一个尸体的裤子，麻利地割下那个人软塌塌的***，安在了自己的两腿间。
他试着走了几步，似乎很满意。
于是，他摇摇晃晃地朝家乡方向走去了……
这是伪康德十一年冬天的事儿，这个新兵刚刚被抓来当兵才几十天。实际上，次年八月日本鬼子就投了降，步兵十八团的国兵在金水车站向苏联红军交了枪械，全体解散……
新兵要在天亮之前渡过江去。
江那边，是他的家乡，有他心爱的女人。两个人成亲才半个月，他就被抓来当兵了。
士兵回到了那座熟悉的房子里，回到了他媳妇的身旁。
有了女人，有了炊烟，生活变得美好起来。
他一直跟在媳妇的身后，看着她一个人做饭，洗衣，发呆，睡觉……
他一直不曾摘下那顶棉帽。
他一直在背后对媳妇笑着，脸很白地笑着。
有几次，媳妇感觉到了什么，猛地回过身，和他对视一阵子，又慢慢地转过身去了。
还有一次，媳妇在梦里猛地回过身，一下就看见了他，他正朝她僵硬地笑着，她惊叫一声，一下就醒了，手忙脚乱地点上了油灯，回过身来惊惶地寻找他……
她没有找到他。
她长舒一口气，灭了灯，又躺下了……
新兵像影子一样跟随了媳妇五十多年。
有时候，他甚至忘记了自己曾经打过仗，忘记了自己已经死了。
他常常有一种错觉，认为他和媳妇还是夫妻，他和她正一起过着平静的生活。
媳妇的脸一天天地衰老了。
新兵偶尔站在镜子前，看见自己依然青春的脸，会蓦然一惊——他的相貌还停留在被炸死前的样子。
这提示了他的性质。
终于有一天，接近衰老的媳妇跟一个陌生的男人走了。
新兵一下就变得孤零零了。
他手足无措地傻站着，迷失了方向。
他脸上那挂了五十多年的笑终于一点点消退了。
他的脸一点点变得阴森。
他身上惨白的肌肉一点点变得焦黑、枯槁，终于从身上一块块掉落下去……最后，他仅仅剩下了一具黑糊糊的尸骨。
接着，他的家也被铲平了，建起了值班室，一个陌生的打更人住了进来……
李庸不知道在窗外叫他梳头的人是那个老太太，还是那个死在战场上的人。
他似乎听见那久远的歌声又在窗外隐隐响起来：
“哎呀我的天呀呀，破鞋露脚尖。没人帮我补呀呀，想娶花媳妇。来了老媒娘呀呀，媒娘坏心肠。成心把我害呀呀，媳妇尿裤裆……”
[NextPage黄 太]
黄 太
李庸一宿都在胡思乱想。
天亮之后，他走出门，看了一眼红彤彤的太阳，使劲吸了一口寒冷、新鲜的空气，感到骨骼“喀吧喀吧”地健壮起来。
他怀疑昨夜是哪个人在装神弄鬼，吓他。
为什么要吓他呢？当然不是吃饱了撑的。
一定是想偷粮。
他对自己的表现很惭愧。
他是一个更夫。猫不能怕鼠，哪怕鼠长得比猫还大。
他赶忙查看粮囤。
所有的粮囤都完好无损。
他提起的心落下来。
这个猜疑被排除之后，他又开始胡思乱想了。
也许真是那个冤魂又回来了……
回家的时候，李庸的步履显得有点沉重。
他走的是一条偏僻街道。他发觉，路上寥寥的几个人都是女人，而且都是背影。
奇怪的是——这几个女人都梳着马尾巴。
大清早天更冷，她们都扎着厚厚的头巾，一条条的马尾巴从头巾下垂下来。
她们都在急匆匆地赶路。
李庸忽然感到这几个人都有点诡异。他想追上其中一个“马尾巴”，看一看她的脸。正左右张望时，又有一个“马尾巴”出现了，她没有扎围巾。她似乎想躲开李庸，迅速折进了一条胡同。
李庸快步朝她追过去。
那条胡同其实不是什么胡同，只是两个单位大墙中间的空档，沟通着两条街道，最多可以通过两个人。
李庸动作不敏捷，他摇摇摆摆地跑起来，粗笨的脚板踏得窄仄的胡同都动起来：噔！噔！噔！噔！……
终于，李庸接近了她。
一般说来，在这样一条偏僻的胡同里，一个女人听到身后有人追上来，一定会紧张地回头看。
可是，这个“马尾巴”却一直没有回头，只是低头朝前走。
李庸从她身旁挤过去，回头看了一眼。
他呆住了。
是个男人。
李庸认识他。
他叫黄太，是李庸的邻居。李庸当然认识他。
黄太好像跟朱环同岁。他一直没找到老婆，和瘫痪的老母亲在一起生活。
这个人没有职业，嗜赌。他昼伏夜出，邻居们很少见到他。偶尔，他和邻居迎面碰上，就谦卑地笑笑，然后，快步走过去。
石头胡同的人都有点瞧不起他，因为他不务正业。
不过，他还算是个孝子，一直服侍着老母亲。
他的头发留了很长，平时总是在脑袋后一扎。
留这种头的好像有两种人，一是画家，一是流氓。在李庸看来，这两种人都不是正经人。
黄太停下脚，不自然地朝李庸笑了笑：“是李哥啊。”
李庸憋不住一下笑出来。
“你笑什么？”
“我把你当成女的了。”
黄太的眼睛迅速转了转，在想什么。
李庸马上感到这句话会引起黄太的猜疑。在这样一条偏僻的胡同里，你追一个女人干什么？但是，他一时又没有想出合适的注解。