八月间一个宁静的夜晚。迷雾在野外冉冉上升，象一层不透明的烟幕那样蒙住一切肉眼看得见的东西。那片迷雾由月光照着，给人的印象，时而象是无边无际而又平静的海洋，时而象是一堵庞大的白墙。空气潮湿而寒冷。这时候离着黎明还很远。树林边上有条乡间土道，离土道一步远的地方有一小堆火在燃烧。在这儿一棵小橡树底下，放着一具死尸，从头到脚盖着新的白色粗麻布。死尸的胸口放着一个木制的大圣像。“值班的看守人”坐在死尸旁边，紧挨着土道。那是两个农民，在执行农民所应尽的一种最不痛快、顶顶无味的差事。一个是年轻小伙子，高身量，刚刚生出唇髭，两道眉毛又浓又黑，身上穿着破皮袄，脚上穿着树皮鞋。他坐在潮湿的草地上，把两条腿平伸出去，极力干活来消磨时间。他弯下长脖子，大声喘气，正在拿一小块木头做一把汤匙。另一 个是身材矮小的农民，面容苍老，消瘦，有麻点，留着稀疏的唇髭和山羊胡子。他把两只手随意放在膝盖上，身子不动，眼睛冷漠地瞧着火。在这两个人中间，有一堆不大的篝火在懒洋洋地燃烧，火快要灭了，把他们的脸照成红色。四下里一片肃静。只有那块木头在刀子底下发出劈啪声，还有潮湿的木头在篝火里发出爆裂声。
“你，谢玛，不要睡觉，……”年轻的农民说。
“我……我没睡觉……”山羊胡子结结巴巴地说。
“那才好。……一个人坐着怪害怕的，太吓人了。你讲点什么吧，谢玛！”
“我不……不会讲。……”
“你也真是个怪人，谢玛！别人都会嘻嘻哈哈地笑一阵，讲个什么故事，唱一唱歌，可是你，上帝才知道是什么路数。
你坐在那儿象个菜园里的草人，瞪直眼睛瞧着火。你连好好说话都不会。……你一说话，就好象心里害怕。你大概有五 十岁了，可是你的头脑还及不上一个小孩子。……你想到自己是个傻瓜，心里就不觉得难受？”
“难受……”山羊胡子郁闷地回答说。
“就说我们，瞧着你这副傻相，心里难道不难受？你是个好心肠的庄稼汉，又不灌酒，可就是有一件事糟糕：你没有头脑。要是主委屈你，不给你头脑，你就该自己磨练自己的脑筋埃……你要下功夫，谢玛。……人家在那儿说了句挺好的话，你就留神听着，领会它的意思，反反复复地琢磨。……要是有句话你听不懂，你就下功夫，动脑筋，想明白这句话是什么意思。懂了吗？要下功夫！如果你老是不动脑筋，那你至死也还是个傻瓜，没出息的人！”
忽然，树林里响起一种哀叫声，而且声音拖得很长。好象有个什么东西从树顶上掉下来，把树叶碰得窸窸窣窣响，掉在地下了。这一切引起低沉的回声。年轻的农民打了个哆嗦，带着疑问的神情瞧着同伴。
“这是猫头鹰抓小鸟，”谢玛郁闷地说。
“哪儿的话，谢玛，要知道如今已经是鸟儿飞到暖和地方去的时候了！”
“当然，是时候了。”
“如今，黎明时候天好冷埃冷得很！仙鹤就是一种怕冷的动物，生性娇嫩。这样冷的天会送掉它的命。我不是仙鹤，可是也冻僵了。……添上点柴禾吧！”
谢玛站起来，走进乌黑的小树林，不见了。他在灌木丛那边忙碌，折断干枯的树枝，这时候他的同伴却举起手蒙住眼睛，一听到响声就打哆嗦。谢玛抱来满怀的枯枝，把它们放在篝火上。火苗游移地舔着乌黑的枝子，后来，仿佛听到一声命令似的，忽然抱住枝子，现出一片紫红色的光，照亮人们的脸、道路和那块现出死人手脚轮廓的白麻布，还有圣像。……两个“值班的看守人”沉默不语。年轻人把脖子弯得越发低，越发紧张地干活。山羊胡子照原先那样坐着不动，眼睛一刻也不离开那堆火。……“‘愿恨恶锡安①的，都蒙羞退后。’②”突然在夜晚的寂静中，一个假嗓在歌唱，接着就响起缓慢的脚步声，于是道路上，在篝火的紫红色亮光中，出现一个黑色人影，身穿短短的修士法衣，头戴宽边的帽子，肩上搭着一个袋子。
“主啊，这是你的旨意！……圣母啊！”这个人用沙哑的儿童最高音说。“刚才我在一团漆黑中看见了火光，我的心就快活起来。……起初我想，这儿必是有夜里放马的人，不过后来我又想：要是一匹马都看不见，那怎么会是放马的？我心想：莫非这些人是贼吗？或者是些强盗，等着打劫有钱的拉撒路③？莫非是茨冈人在拜祭他们的偶像？我的心就快活起来。……我对自己说：‘去吧，奴隶④费奥多西，去接受殉教徒的桂冠吧！’我就不由自主地扑到火边来，象是一只生着薄翅膀的蛾子。现在我已经站在你们面前了，根据你们的外貌来判断你们的灵魂，我认为你们不是盗贼，也不是偶像崇拜者。祝你们平安！”
“您好。”
“正教徒啊，你们知道到玛库兴火柴厂去该怎么走吗？”
“很近。喏，您顺着这条路照直走。您走完两俄里⑤光景，就是我们的村子阿纳诺瓦。从村子往右拐弯，修士，顺着河岸走，就会走到那家工厂。从阿纳诺瓦村算起，有三俄里光景。”
“上帝保佑你们健康。可是你们在这儿坐着干什么？”
“我们坐在这儿当看守。你看，这儿有一具死尸。……”“什么？死尸？圣母啊！”
朝圣的香客看见白麻布和圣像，猛的打个冷战，连他的腿都微微抖动了一下。这个出人意外的景象使得他大惊失色。