有一天晚上，剧院又有演出了。小没那天装货累了，吃过饭，回到旅店倒头便睡。九点多钟，他被一阵牲畜的叫声唤醒。马儿咴咴，牛儿哞哞，羊儿咩咩，让他以为睡在了牲口棚里。那声音听上去是那么的亲切、温暖，好像回到了童年，他的眼睛湿了。王琼阁见小没醒了，说：“这人学得还真像!”原来，小剧院里正有人表演口技。牲畜的叫声消失之后，是鸟儿的歌唱，你能听到麻雀叫，黄鹂叫，喜鹊叫，燕子叫。王琼阁说：“这比《百鸟朝凤》还好听，了不起啊。人家凭着一张嘴，就能让万张嘴开口啊。”鸟儿婉转的叫声，把小没埋藏在心底的那一缕缕最绚丽的情感丝线挑出来了。小没被这彩虹般的丝线缠绕着，一夜无眠。
第二天，吃过早饭，小没没精打采地去配货站。路过小剧院的时候，他看了一眼张贴着的演出海报。昨夜演出的，是一个叫“五台”的戏班子。五个艺人中，一个是说快板的，一个是变魔术的，两个唱二人转的，另一个呢，就是表演口技的。每个演员的简介旁边都有一张彩色照片。当小没看到口技表演者的照片时，那人的眼睛好像发出一股电流，把他击中了。这人斑白的头发，面容清瘦，疏朗的眉毛，一侧的嘴唇微微翘起，圆圆的耳垂。除了鼻子之外，他简直就是父亲的形影啊!父亲的鼻子塌，不像照片上的人鼻梁这般挺直。小没心跳加快，赶紧看这人的简介：邹进，七十三岁，自幼随父亲学习口技，一生登台无数，能模仿各种动物的叫声，有“声王”的美誉。
邹进，难道不是“周巾”的谐音吗?父亲为了活下去改了姓名，也会改容貌啊，他一定做了“隆鼻”手术。在小没的记忆中，父亲的口技，与爷爷是不能相比的，这些年他是如何修炼技艺，达到如此纯熟的境界的?
小没记得，父亲的右耳垂背后，长着一颗红痣，母亲跟父亲开玩笑时，爱说：“你丢了好找，耳垂后藏着颗红豆呢!”小没下意识地把手抚在照片上，想掀动这个人的右耳垂，看个究竟。然而那耳垂就像一页翻过去的日子，回不来了，照片上只不过留下了他的点点指痕。
小没仔细看海报，发现他们今晚还有一场演出，这让他欣喜若狂。他凑到售票口，要买演出票。售票员说：“取消了，要不你看录像吧。”小没急了，问：“怎么取消了?”售票员说：“昨晚那场没多少人看，谁做赔本的生意啊。今儿一早，戏班子就走了。”小没问：“他们去哪儿了?”售票员不耐烦地说：“戏班子跟刨食儿的鸡一样，哪儿有食儿，就奔哪儿呗!”
小没趔趄着离开售票口，自言自语地说：“没戏了——没戏了——”他没有上工，而是到了江边的一家小酒馆，要了几碟小菜，喝了一天的酒。晚上回到旅店，王琼阁见他醉了，大惊失色，问他为什么难过。小没笑着说：“没难过啊。”的确，自打他十一岁进城后，从没有像今天这样，心底这么温暖过。小没安然睡了。夜半，他被暴雨扰醒，猛然间想起父亲，连忙从床上爬起，拿起手电筒，打着伞下楼。小剧院门口预告栏上张贴着的演出海报，已被雨淋得面目模糊，小没心疼极了，他把伞遮过去，直至雨歇。
王琼阁的病神奇地好了起来，他走路可以不拄拐了。病有了起色，他的心情自然也跟着好了。可是当治疗只差三天就结束的时候，老中医突然谢世了。王琼阁哭老中医，真比亲儿子哭得还凶啊。他跪在灵前，鼻涕一把泪一把地说：“就差三天啊，您不管我了，让我怎么好啊!”其实老中医已把他的秘方传授给了儿子，可王琼阁只认老的，不认少的。就这样，父子俩打点行装，踏上了归乡的路。
从丹东回来后，小没一直闲在家里。他最受不了的，就是养父的唠叨。那没有完成的治疗，是他永久的一块心病，终日里长吁短叹。他一刻不能离开小没，一会儿让他端茶倒水，一会儿又让他揉肩捶背。他挂在嘴边的一句话是：“把你养大成人，现在是用你的时候了。”小没乖乖听候他的使唤。烦闷的时候，小没要么跟兜兜做游戏，要么到街上走走。有一天，他不由自主地踅进了文秋的店，可是卖货的是一个又矮又胖的姑娘。他问：“文秋呢?”那姑娘说：“旅行结婚去了!”小没立时软了腿，他出店门时，被门槛绊倒了，半晌才爬起来。养母见小没从街上回来后耷拉着脑袋，便对他说：“你知道了吧?文秋跟彬彬他爸复婚了。你看文秋舍得下你和兜兜，舍不得儿子和那个有钱的主儿吧?你不用怕，兜兜我们帮你带，不会屈着她的!只是你自己还年轻，不能这么一个人过一辈子啊。 ”
小没没吭气。他想人要是能一个人过日子，脱离人群，该有多好啊。
机会来了。秋末的一个傍晚，小没在家看电视时，本地电视台播出的一条招聘广告吸引了他。园林规划局在距离县城五十公里的原始森林保护区里，开辟了一个鸟类繁殖地，名为“百雀林”，现在急需一位养鸟员。由于那里前不着村，后不着店，不通水电，所以尽管月薪不低，一千多块，可是几个应征而去的人，受不了孤独，接二连三地打了退堂鼓。而小没梦寐以求的，正是这样的地方。他没有跟任何人商量，就去了园林规划局，签下这份工作。
小没离开城里，上山来了。他在百雀林里养鸟，又做更夫。那些花花绿绿的鸟，因为脾性的不同，从早到晚地歌唱，小没觉得自己掉到福堆里了。百雀林有名技术员，每周上山一次，是小没能见到的唯一的人了。大多的时候，他是一个人跟鸟儿在一起，听松涛，听风雨。冬天的时候，鸟儿进了室内，他和它们住在一起，等于住在春天里。夜晚，鸟儿低吟的时候，小没会想起爷爷，想起父亲和母亲，想起文秋，想起养父养母，想起兜兜，想起永望村的亲戚们。真是奇怪，远离了他们，他反而觉得他们近了，亲了。
小没来百雀林的第二年，亲戚们知道了他的遭遇，分外同情，辗转着来看他。明斋安心种地了，他老婆当上了民办教师，他一脸知足的表情。二歪呢，他满面喜气，多年不孕的明霞终于为他生了个儿子，而且假种子官司的风波也平息了。他们来百雀林，很少过夜，总是说家里忙，待个把小时就走了。他们来，从不空手，总要给他带点东西，罐装的茶叶、花碗、茶壶、拖鞋等等。它们虽然不是新的，但小没已觉得很温暖了。有一天，小没擦拭落在茶壶盖上的鸟粪的时候，突然发现上面有道闪电形态的裂纹，他这才认出，这是当年家中丢失的茶壶啊。小没便仔细打量亲戚们送来的其他物件，最后他确定：这些东西无一不出自他家啊。只不过拖鞋穿得旧了，褪色了；而茶叶罐里剩下的茶，陈了。