周明瓦小的时候，家住永望村。他爷爷会口技，既能学猪马牛羊的叫声，也能模仿鸟儿的歌唱，他等于是在动物乐园长大的。明瓦平素蔫头蔫脑的，口拙，可是爷爷一表演，他的眼神就活泛了，说话也利落了。他九岁时，爷爷死了。明瓦听不到口技，身上的魂儿就不全了。他一天到晚打呵欠，而且害渴，水瓢不离手，夜夜尿炕，气得他妈让他睡光炕，说是拆洗不起褥子了。明瓦的爸爸周巾，为了让儿子打起精神，时常给他学几声鸟叫，可明瓦嫌那声不如爷爷发出的好，总是堵起耳朵。夏天他去放羊，把羊撒开后，就躺在草地睡觉了。等他醒来时，太阳丢了，羊也丢了，他在暮色中找羊，不止一次迷了路，害得家人还得找他。冬天他去捡粪，每每看到游荡着的牲畜就会尾随着，村里人问他，这是做什么?明瓦并不搭腔，只是撇着嘴，用粪铲指向牲畜的粪门，好像一个警察已把凶犯逼进了死胡同，立等可捉。
明瓦的母亲见明瓦不爱说话，但凡家中短缺了什么，需要向邻里借助的，她就打发明瓦去。
有一回，后院的张二婶正在灯下补裤子，明瓦来了。他瑟缩着进了门后，对张二婶轻声细气地说：“没亮了。”
张二婶问：“要火柴?”
明瓦摇摇头。
张二婶又问：“要洋蜡?”
明瓦点了点头。
张二婶叹了口气，取了一包蜡给他。
还有一回，明瓦的母亲炖鸭子，发现家中没了大料，让明瓦到隔壁伍家要几颗。明瓦进了伍家后，倚着门框，抽着嘴角说：“没味了。”
伍家媳妇问：“要咸盐?”
明瓦摇头。
又问：“要醋?”
他还是摇头。
伍家媳妇见他不吭气，只能一样样地猜，当她说到“大料”时，明瓦长出了一口气，身子一软，水银泻地似的，歪倒在门槛上。
最戏剧性的一次，是周家的手推车的车胎亏气了，明瓦到许守林家借气管子，也就是充气筒。
那是冬天，明瓦抄着袖子，流着鼻涕，脸冻白了，他进了许家后打了一串寒战，然后凄凉地说：“没气了。”
许守林吓坏了，以为周巾死了，明瓦是来报丧的。他颤着声问明瓦：“你爸?”
明瓦摇头。
“你妈?”许守林又问。
明瓦还是摇头。
“你哥你姐?”
明瓦仍是摇头，急得直跺脚。
许守林把周家的人问了个遍，这才明白没气的不是人，而是手推车。他拿着气管子递给明瓦的时候，明瓦已是满头大汗。
明瓦借东西总是这样，不明指，而是暗喻缺了那东西后所产生的后果，永望村的人都觉得这孩子的脑子怪。因为他借东西时爱用“没”字，大家私下里都叫他“小没”。
小没十一岁时进城了。
那年秋天，小没的妈妈文春约了伍家媳妇和许守林的老婆，赶着马车，一同进城卖秋菜去。那时刚刚时兴烫头，三个女人赚了点钱，心下高兴，便一同到理发店烫了头。谁知她们一回去，就遭到了村人的耻笑。有人说她们像抱窝的老母鸡，有人说她们像旧时代拉客的妓女，还有人说她们是从山中跑出来的妖怪。许守林脾气大，他抄起剪子，不由分说地把老婆的头发剪了，说是除掉那些曲曲弯弯的头发，就是除掉了女人身上勾魂的眼神。伍家男人呢，他把媳妇暴打了一顿，夜晚时把她拖到羊圈，说是她这做派，跟绵羊是一族的，应该跟它们睡在一起。周巾和文春素来恩爱，两口子从不红脸，但这次文春把周巾惹恼了，他气得不和文春睡一个炕。出事的那天晚上，周巾喝多了酒，文春端着一盆洗脚水朝他走来的时候，他叫了一声“妖精”，举起烛台，撇向文春。那烛台是铁的，它正砸在文春的太阳穴上。蜡烛灭了，周巾在黑暗中听见妻子开始还能哼哼几声，后来无声无息了。周巾吓坏了，他打着哆嗦，好不容易摸到火柴，把蜡烛重新点燃。文春蜷着身子倒在地上，那些鬈发已被鲜血染红，看上去像一片妖娆的火烧云。周巾没有想到，一个小小的烛台，竟然要了妻子的命!他知道自己犯了命案了，如果不逃跑的话，不是被枪毙，就是在监狱中度过余生。周巾有三个孩子，大儿子周明斋十七，独女周明霞十四了。最小的是明瓦，这也是周巾最放心不下的。那晚明霞串门去了，明斋和明瓦在后屋拔饭豆。周巾很想去跟两个儿子道别，但又怕他们知道真相后，哭号起来，左邻右舍的一知道，他就别想脱身了。周巾收拾了两套衣裳，连夜逃了。
县公安局发布了对周巾的通缉令，一时间，这桩命案成了人们街谈巷议的主题。从那以后，永望村的女人，一提起烫头，噤若寒蝉。
文春下葬时，明斋明霞“妈呀妈呀”地叫着，哭得死去活来的。只有明瓦，他安静地站在墓穴旁，一声不哭。伍家媳妇怕明瓦不哭会憋屈坏了，对他说：“小没，你没了妈，以后没人疼你了，你想哭就哭啊。”
明瓦抽了抽鼻子，把孝帽子摘下来。人们以为他要拿它擦眼泪的，可是明瓦只是用手捻了捻，又戴回去。
伍家媳妇见他没哭，又说：“小没，你妈走了，你就不觉得缺了什么吗?”
明瓦看着母亲的棺盖，咬着嘴唇，委屈地说：“没奶了。”
他这一说不要紧，把墓地那些送葬的人差点没逗得笑出声来。原来，明瓦五岁才断奶。断奶之后，他仍是恋，每个月总要在文春怀里偎上一两回，咂咂**，才能安静。
伍家媳妇无限怜惜地拉着明瓦的手，哭着说：“小没啊，你将来可咋办啊。”
周巾有两个亲戚在永望村，一个是他妹妹，一个是叔伯兄弟。他们一个收养了明斋，一个收养了明霞。对于明瓦，他们都头疼，嫌他不机灵，将来是个累赘，彼此推来推去的。后来是许守林想起了自己有个老乡，叫王琼阁，在县工商银行做保卫，家庭条件不错，只是结婚十来年了也没有孩子，正想收养一个，许守林于是带着明瓦进了趟城。明瓦真是命好，人家一眼就相中了这个眉清目秀的孩子，说他不多言多语，内秀，本分，将来一准是个孝顺孩子。就这样，明瓦因祸得福，他的户口被迁进城里，成了县一小的学生，每天穿得干干净净的，背着书包去上学。永望村的人都说：“小没交了好运了!”