板子村最老的老头郭天大死了。
郭天大虽然瘦得和麻杆子似的，可明年就一百岁了。九十九岁的麻杆子矮弱得像只虾米，却还能拄着拐杖下地溜达，虽然每步只挪一寸，却经常溜到村口外的遥远之地。他大老婆四十几年前病死了；二老婆十多年前老死了；就连两个儿子和家里一只养了六十多年的旱龟也没能熬过他，先后在前几年得病死了，仅剩个三十多岁的孙子，还被拉去打鬼子了。孙子一走便剩他自个儿，好在郭家有不少人照应着他，一天一两碗粥的吃喝，逢年过节再给点好的。也不是大伙格外良善，村东那个六十多岁的郭老家伙活活饿死也没人搭理的。村里人多只想让郭天大这了不起的热闹继续下去，都挨到九十九了，这老不死总要挨过一百岁吧？
郭天大还有牙齿的时候说他见过皇上——可不是瞎说的，他家里真有一顶御赐的帽子，帽子上有皇上的手印儿。郭天大原是个捏糖人的，曾在省城里干这营生。据说皇上私服出来找女人，一路溜达到此，对他的糖人很是赞叹。郭天大在袖子里捏了皇上的样子送了他，皇上兴起，抓下帽子送了郭天大，皇上旁边的奴才告诉他要是有了麻烦就给人看这帽子。于是郭天大后几十年都没麻烦，家里一直兴旺到民国初年，然后遭了难。一天，半空下来个奇怪的雷，劈出一把大火将他家烧个干净，郭天大和他老婆光着腚逃出来，烧得乳烂蛋焦的。那顶帽子没入火海，这一家就此败落。但郭天大家不管怎么败落，有一阵子都要饭去了，每天仍是乐哈哈的，板子村几代的人就没见这个郭天大生过气，二老婆被人睡了他都不生气，知道了就知道了，别人问起他就说等熬死了就再娶一个小的。郭天大越活越大，就被人叫成了郭命大，郭命大从不生气，也有人就叫他郭胸大。他九十岁那年袁白先生送了匾，上书：天命胸襟。老家伙看着匾呵呵直乐，就问袁白先生有没有听说谁家女子要嫁人，把这块匾换个女子回来。
郭天大生来脾气好，越老越爱说道，捉住一个就要说上半天儿。但他的话无人能懂——掉了三十年牙的嘴在说啥谁球知道？可郭天大才不在意，因为每次都是他说，并不听你的回答。他变得人见人躲，乡亲看见这老家伙一寸寸踅过来就赶紧装瞎走人。郭天大自是追不上，吼也吼不动，就慢慢不找人了。他开始和驴呀马呀猪呀狗呀的说个不停，开始和房檐下的燕子和大槐树上的鸽子喋喋不休，开始和带子河里的蛤蟆和盘旋的蜻蜓打情骂俏，最后就和空气和远方说话了。他越说越远，也不再揪着人说话了，越说身体越好，小寸步都走出村子去了，过了大槐树上了大路，村口的老家伙们都说这个老不死哪天要走得看不见了。
于是他就死了。但却不是走不回来饿死的，而是走着走着遇到一群和他差不多高的人，那些人问他一些事情，他却自顾自地往前走。那群人本来也不咋的，只有个脾气暴的，从后面一刺刀就捅穿了，就和捅窗户纸那么容易。路过的郭家人远远地看到这一幕，说郭天大看着胸口的刺刀，照例呵呵笑了笑，还用拐棍敲了敲那血红的刺刀，就风吹麦垛子那样倒下了，连点土都砸不起来。
郭天大的死其实不重要，鬼子不来真不是什么大事，大家无非哎呦一声，伸出手指头掐着算算他还有几天过百岁。郭天大的死因振聋发聩，村里人都在问鬼子的事。可目击者才不要和他们细说，只大喊了一声“鬼子来了”！就回家揪上娃和老人跑了。全村乱成一锅，翠儿当然听见了，在家门口慌得一团糟，她和很多女人一样等着袁白先生说点啥，可一抬头就看见袁白先生被鳖怪拉着跑，后面跟着和他差不多高的毛驴。先生光着一只脚，一条裤腿儿还没放下来，鳖怪嘴里也没闲着，举着他的喇叭跑一下吹一下，那调子要死要活，想必算是通知了，意思再明白不过：废话少说，赶紧逃命！
翠儿从炕上捞起有根，牵了驴绳就出了门，那些满园溜达的鸡傻乎乎看着她，翠儿一脚踢飞一个，说看你们的造化了。她刚出门，一头撞见拉着婆婆跑的山西女人，那个没裹脚的婆娘，几乎在拖着小脚老人跑，但她跑得可飞快呢。
“翠儿，快跟上，往山上跑。”山西女人大喊道。
“为啥往山上跑？”翠儿忙跑起来，毛驴似乎不大想走，低头坠着缰绳。
“都往山上跑了。”山西女人帮她在驴腚上踹了一脚，毛驴就跑起来。
翠儿心想有理，总不能往村口跑吧？她帮着山西女人托起老婆子到驴背上，哼哧哼哧跟着大家去了。又看见郭铁头背着他娘，跑得比她的驴还快，左手还拎着一只鸭子，此时他一点疯劲儿也没了。袁白先生站在不远的山上，旁边是慌张的鳖怪和他的毛驴。翠儿抱着有根牵着毛驴，真是跑不动呀，毛驴都跑到她前面去了。山西女人骂着驴背上吓哭的婆婆，才不管她乐不乐意。翠儿跟着山西女人的腿脚狂奔，她死盯着那双大脚。跑得累了她回头看了一眼，看得汗毛都立起来。她看见一些举着枪的兵远远跑来，一支枪上挑着个奇怪的旗子。他们一定是兵，又是和抓走老旦不一样的兵。他们像是对这边招着手，喊着谁也听不懂的话。翠儿抱着有根累了，一把将他夹在腋下，蹬蹬地就上了山路，山路上零散有乡亲们丢落的鞋，还有孩子的尿布和帽子，树枝子划着翠儿的衣服和脸，把有根也划得哭起来。可这些她都不在乎了，她只在乎山西女人前面跑着的那对大脚。毛驴开始爬山，山西女人的婆婆哇哇直叫，吐下奇怪的东西。翠儿发狠在驴屁股上打了一巴掌，毛驴就咯噔噔地向坡上跑去了。
袁白先生果然在山坡上站着，脸上一会青一会白的。他不是在看着爬山的乡亲们，而是看着村口的方向。翠儿累死累活爬上了山丘的顶，看见大家都在这地方站着，就纳闷地回头看着。她见钻进村里的兵都在往回跑，跑得比她们还要慌张，村口停着同样大的卡车，他们都奔着几辆车跑去了。
“来了，来了……”袁白先生哆嗦着手指向村后，乡亲们也都惊叫起来。
“水，水……”有根伸着小手也指起来。翠儿顺着他们指的方向看去，只见一片无边的大水，卷着黑乎乎的浪头钻过那片枣林，又淹了满是庄稼的田地，冲过带子河的时候浪头猛地大起来，一下子就把河卷得不知踪影，浪头也飞得五尺高了。这水带着巨大的声响，凶恶地扑向板子村，郭家人的一溜土房就和干牛粪一样轻飘飘地就冲跑了，村里的一切被黑水裹着翻滚。进了村子的水小了不少，顶多也就三尺，但它无孔不入地钻进一排排房子一个个院，有的土墙扑通通地倒了，倒下连声音都没有，因全是水的声响了。它们倒了翠儿也就倒了，全村的人眼看着就都坐倒或者跪倒了。翠儿想哭，但看见自家院儿里的鸡在水尖上扑着翅膀，好像要飞起来一样，又觉得有些滑稽，可还没要笑，它们就跳了跳不见了；山西女人家的鸡窝在水上漂着，打了个滚就沉下去了。翠儿也很大声地哎呀一声，好像她的孩子沉下去似的。并不很深的水里仍有不少人，多是老头老太，有郭家的也有谢家的，有些想必是炕头上院子里冲下来的，还光着屁股抱着荞麦皮枕头。山坡上的人惊讶地叫起来，也有人伤心地哭起来。翠儿紧绷绷地抱着有根儿，看着村里一大堆人就那么冲走了，吓得腿都软了。村里的鬼子们玩命介跑着，有人还灵巧地上了房顶，有笨的望风而逃呢，跑向他们的大车，那里正好是低洼之处，跑得慢的就卷在一人高的浪头里，红膏药似的旗子漂都没漂就不见了……上了车的也没用，几辆车刚开起来就被大水捉到，像是被一堵墙砸了似的，一辆辆就倒了，有一个都打起滚来了。鬼子们接二连三掉出来，和翠儿家的鸡一样在水上蹦跶几下，就不见了，还能看见的也顺着大水漂下去，一眨眼就漂出了一里多地去。