二
芥川从生到死，是转念间的事，靠的是数以几十剂的安眠药。而肥原从过去到现在，是一个渐变的过程，从某种意义上说，靠的是芥川送给他的那本记者证。肥原本是生活在书海里的，在芥川对他的记评中也曾写到：
他有一个详细的以书为伴的人生规划：二十五岁前读够一千册汉书，然后择其精良，用五年时间研读、精修，三十岁之后动笔翻译，写书，出书……
书中自有黄金屋。
书中自有颜如玉。
这是肥原心仪的人生，也是让芥川称赞的。但是如今一本小小的记者证改变了他，让他走出了书海，走入了人群。几年里，肥原以上海为大本营，四处出访，向北，到了南京、蚌埠、徐州、济南、青岛、石家庄、天津、北京、锦州、沈阳、长春等地；向南到了杭州、上饶、江西抚州、鹰潭、福建南平、福州、厦门、漳州和广东广州等省市；向西到了武汉、长沙、宜昌、重庆、贵阳等地。每到一处，短则一天半日，长则数日连月，肥原与当地各行各业和三教九流的人沟通，接触，交流，广泛深入地考察了当时中国的政治、经济、文化、教育、地理、风俗、民情、文艺、学术等，记了大量笔记，写了大量文章。
除了写一些突发的时讯报道，肥原还在《每日新闻》半月副刊辟有专栏，每月两篇，名为走遍中国。他真的走遍了大半个中国，采访了不计其数的人，经历了各式各样的事，听到看到了形形色色：风土人情、天灾人祸、悲欢离合、生死阴阳、男盗女娼、妖魔鬼怪、英雄豪杰……无所不包，无奇不有。这是另一本书，一本大书。大得让肥原虚弱不堪，不知所措——难以制定一个可以掌控或展望的阅读计划。他无所适从，又难能自拔，任凭一双迷途之足，不知疲劳地走啊，看啊，想啊，写啊。
不停地走。
不停地看。
不停地想。
不停地写。
停不下来。怎么也停不下来。停下来的是报纸。
不，其实报纸也没有停下来，只是换了名头，由《每日新闻》换成《朝日新闻》，接着是《万朝报》，然后是《民报》《创造报》《日出东方报》，最后是《时事新报》。就是说，有停即有续；这边停了，那方续了。总之，《走遍中国》的专栏一直在走，像一根接力棒似的，在多家报刊中轮换，交接，此伏彼起，彼落此起。
每一次落，都是诀别。跟老报刊诀别，跟老读者诀别。更是新肥原跟老肥原的诀别。老报刊、老读者、老肥原，都是左的——最老的《每日新闻》最左。新的代表右——最新的《时事新报》最右，在上个世纪二十年代它就像魔鬼一样鼓动国民侵略中国。就是说，肥原与报纸和读者的一次次的告别，一次次的推陈出新，其实是一次次的向右转。到后期，以前认识肥原的人都不认识他了。他自己也认不识自己了。他在猖獗极右的《时事新报》上一露面便如是说：
这是一个没有出息的民族，或许是因于他们以前太有出息了。现今的中国，如比一只落入平阳之虎，拔毛之凤，徒有虚名。实质，败弱又痴迷，驯服又可怜，爱之不堪爱之，恨之不堪恨之，灭之不堪一击。唯有灭之，建立大东亚共荣圈，方能令其重生，也不枉为五千年历史的后人……
这与几年前，他刚开始在《每日新闻》推出《走遍中国》专栏时的论调全然不是一个劲。风马牛不相及。大相径庭。天地之别。那时候，即使在一篇单纯的山水游记里，他也不能抑制对大中华的崇敬和对小列岛的嫌斥：
过了澎浪矶，则到彭泽县。此地乃长江南岸，山骨嶙峋，危岩狰狞。山、江之间，芦花盛开，放眼眺望，奇观满目。一路行之，凡大江沿岸，洲渚平衍处，芦荻丛生，往往数十里不绝。时方孟冬，叶败花飞，如霜如雪，极目无涯；或是长天杳渺，云树相接；或是水天一色，天地相连……如此宏远豁达之景之观，唯有在大陆中原才有缘识得，于我等见惯了本邦以细腻取胜的风光之辈，实乃不可想象，只能望天地而兴叹……
要而言之，中国之长在莽苍、宏豁、雄厚、雄健、迤逦、曲迂、幽渺，赏之如啖甘蔗，渐品佳味；我邦之景在明丽、秀媚、细腻、委曲，品之如尝糖蜜，齿牙颐皆甘。以我之见，糖蜜太过于甘甜，久品无益。一个久日捧杯品蜜之人，风雅是多了，而总是少了大自然之魂，之趣……
现在，事隔几年，肥原重游中原，笔下已是物非人异——
放眼望去，山河破碎，窝棚成片，疮脓满目……一路行之，难民结队，丐帮成群，目不暇接……每一张脸上都笼罩着悲绝的阴影，如洪荒降世。而高墙内，深院里，妻妾成群，俾女如云，猫狗成宠，佳肴成堆，宿鼠成硕——赛过老猫……更可恨的是，宦海里，谋位不谋事，上下钩心，左右斗角，贪赃枉法；官军里，养兵不卫国，供晌不保家，割据称雄，内战纷乱，仗势欺人，如匪如盗。更可悲的是，文人学士，有知无识，见利忘义，知识者良知荡然不存……
统而言之，昔日有着汉唐勃发生机之古中国，因不知改进之道，固步自封，傲然不省，卑屈也不省，只一味迷恋古风旧俗，贪图享乐，千百年无异，千万人一面。是故，生机日枯，腐朽日盛，终是朽成烂泥，散沙一盘……
面对有人斥他不能自圆的质疑，他时有忏悔性的辩解——
此前，我乃一介书生，日夜浸泡书海，凡事以书论断，望文生义。然，书里书外，实乃两界，如阴阳两界，有黑白之异……迄今，我仍懊悔泅出书海，将真相一睹。不睹，不解实情，稀里糊涂醉在书海里陶冶精神，汲精取华，自得其乐，何乐不为?为了便是上策。只是，悔恨一张记者证引领我走四方，见了世面和真实。木已成舟，奈如反其道而行之?非矣。真相入目，实情刻骨，又奈如充耳不闻，视而不见?非矣!非非矣!!我心有大和之魂，岂有此理……