一
本章单说肥原，他的过去，他的家庭，他的传闻……我想说得简单一点，同时又预感即使再简单可能也将是长篇大论。因为他太复杂，比我想象和感觉的都要复杂。说真的，我对他最初的认识与后来的印象有云泥之别，到最后我甚至都有点害怕和恨他了。因为。老是被嘲弄。我不得不承认，走近他，我感觉仿如走进了一个迷宫，到处是岔路和镜子般吊诡的幻影，我的知识和智力都受到了深刻的挑战、考验和嘲弄。
有关肥原的史料记载颇多，故事里那么多人绑在一起都没有他多。他像个中日现代史上的名人，去中国现代史馆翻书，有关他的生平资料随处可见。其实，肥原就是几年前来裘庄寻宝的那个洋鬼子，那个寻宝不成反倒丢下一个亡妻的倒霉蛋。再往前说，二十年前，肥原是大阪《每日新闻》社驻上海记者，曾以中原的笔名，撰写过一系列介绍中国文化和风土人情的游记、通讯，在日本知识界是颇具影响力的。再往前说，说到底，四十年前，肥原出生在日本京都一个与古老中国有三百多年渊源的武士家族里，其源头是明末反清名士朱舜水。朱参与反清复明活动失败后，逃往日本，以讲学为生，1682年客死于日本本州岛东部城市水户。肥原祖上是水户的一门旺族，朱舜水晚年与肥原祖上过往甚密，后者迷爱朱的学问、思想、书法，前者要为稻粱谋。朱最终寄居在肥原祖上门下，谈古论道，授人中国诗艺，有点现在家庭教师的意思。朱死后，他的学问、思想、情趣、书籍，包括语言，似乎都在肥原祖上的血液里得到了永生。几个世纪过去了，肥原的祖上生生死死，迁来徙去，人非物异，但迷爱华夏文气古脉的痴情却代代承传下来，延绵不绝。到了肥原的曾祖父这一代，家族里相继有人来到中国访问，亲历中国山水，带回去几船中国书画和艺术品，并在京都创办了传播中华文明的学堂。一时间，整个家族成了日本著名的中国迷和中国通。肥原的祖父生前曾三次游历中国，是日本从唐诗研究的绝对权威，出版有《日本俳句与中国绝句》《诗山词海》《唐诗宋词》《紫式部的心脉》等名篇佳作，是日本文艺界研习中国诗词不可或缺的教学材料。
1914年，肥原的祖父从厦门搭船去台湾，准备由台湾返回故里，不料船沉入亡，葬身大海。其在上海租界谋事的几位生前好友和同乡闻讯后，在租界公墓为他买了三尺地，立了一块碑，修了一座衣冠冢。次年，父亲带着肥原来到上海，为亡人扫墓、接魂。父亲带着亡人飘缈的魂气返回日本，却把年少的儿子永久地留在了黄浦江畔，陪伴祖父的亡灵。时年肥原年仅十三岁，还是个少不更事的中学生。他寄宿在祖父生前的好友家里，读汉语，说汉话，穿唐装，背唐诗，诵宋词，汉化得比汉人还要汉人，以致祖父的好友都觉得他仿佛不是同根同祖的日本人，而是从日本回来的中国人。
1921年春，肥原在复旦文科师院的学业临近毕业之际，日本著名作家芥川龙之介以大阪《每日新闻》社记者的身份出现在上海，肥原慕名拜访。此时，往前十年，日本作为日俄战争的胜利国，在东北获得了某种无人能抗拒的权力和自由；往后十年，日本将在长春折腾出一个伪满洲国。总之，自进入二十世纪后，日本对华夏西国的觊觎之心，可谓见风就长，有目共睹。到了二十年代，岛国上下极右势力盛行，朝内朝外，民间官方，都发出强烈的声音，要将列岛塑造为一个帝国，扩军备战，力争把中国、朝鲜等国划入大日本圈，建立大东亚共荣圈。肥原对此予以猛烈抨击，让芥川大为赞赏。
两人一见如故。
芥川需要一个翻译陪他观光览胜，哪有比肥原更合适的人选。于是，两人形影不离，逛租界，看外滩，访民居。不日，两人又相约一起，离开上海，赴苏州、杭州等地游览。一路游下来，知根知底，情同手足。芥川回国后写了诸如《上海游记》《江南游记》《长江游记》等一系列游历散文。其中在《上海游记》中，专门有对肥原的记评：
小伙子二十出头，却是有老人般的阅历和智慧。他天性也许是个温和的人，加之知书而达理，礼仪是足够得让人觉得多了。但在言及时下国人热忱的大日本军事谋略时，他之义愤令人判同两人。以他的年纪言，义愤常常只是一份热情，兴致所来，劈头盖脑，不讲究自圆其说，也不在乎自圆其说，也不胜任自圆其说。然，坐在我面前的年轻人，动之以情，晓之以理；出乎于情，合乎于理。他读书之多令他巧舌如簧，引经据典，信手拈来；他辩才之雄如临讲坛，口若悬河，声情并茂。只是，国人听了要唾骂他长了奴骨，失了大和之魂。他仿如生活于上古唐风时代，言之所及，无不洋溢出对华夏文明的向往和崇尚。而言下之意，又是丝丝相吻，声声入理。起码，在我听来是如此。真正是，我惊诧于他知识之广，思维之缜。见识之独!他驰骋于知与识间，智与慧上，思与想下，如同织网纺纱，有起有落，有藏有显；从起及落，融会贯通；由藏及显，神机妙用。如是，国人或许可以唾骂他，但断不能讥笑他。因为，他不仅有热情，更有理有据……
这是统而言之，接下来还有一路的故事、例子，说得极为细详，道得甚是有兴。洋洋数干字，对肥原的赞赏可谓不惜笔墨。乐意写这样文字的人，当然乐意做伯乐。芥川回国后不久，肥原便接到了大阪《每日新闻》社的烫金聘书。真是雪中送炭!因为其时肥原毕业在即，正要找一份工作安身立命。芥川赠给他的是最适用、也是最为实际的毕业礼物，使肥原终生不忘。几年后，即1927年7月24日，芥川在家中吞食安眠药自杀，肥原闻讯，毅然回国吊唁。这是他离国十余年后第一次回国，几年前祖母去世他都没回，足见芥川在肥原心目中的位置有多大。
然而，其时的肥原已经和芥川赏识的肥原有很大变化，待他再度离国西走时，变化又被扩大、深刻化。是那种翻天覆地的变化，面目全非。似乎很难相信，但事实就是这样的，当肥原再次进入中国时，他的真实身份已不再是什么记者，而是日本陆军部派驻中国的高级特务，有严密的组织、严明的纪律和明确的任务：窃取中国军事情报，为大和帝国陆军踏上辽阔的陆地探路铺道，为之肝胆相照、肝脑涂地也在所不辞。好一个帝国忠臣哦!幸亏芥川已经去世，倘若不死，肥原的叛逆足以让他再死一次。肥原从过去走到现在，其变化之鸿之大，不亚于芥川从生到死。