春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将我的灵魂覆盖。他的画有田园牧歌的意境，流淌着诗一样的哀愁。
那幅画就是《晚钟》。一对贫穷的夫妻，在田间劳作。黄昏时，晚霞映照着他们的身影，落日的余晖下，大地苍茫。他们脚下的竹篮里放着刚挖出的土豆。此时，远处教堂里的钟声悠扬响起……于是，他们放下手中的农具，女人合掌祈祷，男人脱下帽子，神情无比虔诚。此时，暮色苍茫，大地宁静，灵魂安详。他们在祈祷什么？祈祷大地给予贫寒的他们一点点生之温暖。如米勒一样贫穷的农人，祈祷孩子健康，能吃饱饭，哪怕每顿饭只能吃上这些土豆……悲从何处来，都从他的心底而来。浓郁的伤感弥漫在画中，让人坚硬的心一瞬间如雨滴般柔软。我恍然大悟，宁静和悲悯具有一种神奇的力量。
有些画，不在笔尖，不在画布上，而在心里。
自幼生长在贫苦农家的米勒，一生和大地息息相关。他的画笔只为纯朴、勤劳的农民而画。后来，他成为法国巴比松画派的代表人物。辛勤劳作在土地上的米勒，也将一生的光阴执着于绘画，作品流淌着对自然无限的虔诚和敬意。
然而，贫穷和饥饿一直困扰着他。有时，他的一张素描只能为孩子换来一双鞋子。为了把食物留给孩子们，有一次，他整整两天没吃东西。当朋友送来政府的救济品和钱时，他对妻子说：“买点木柴回来……我太冷了。”
漫长的一生，他的画一直不被主流画派认可，那些学院派画家讥笑他的画–简直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的画才在巴黎博览会上获得了社会的第一次承认，人们逐渐认识了米勒艺术的真正价值。
人间得失，悲喜转换。可是，米勒在人世的光阴，已经薄如一片雪花。
几年后，61岁的米勒病逝于巴黎郊区的巴比松村。后来，法国为购回那幅《晚钟》，竟花了80多万法郎。如今，他的画已成了无价之宝。画家生前的孤苦凄凉和身后所获得的光荣敬仰是多么不相称！他一生贫困潦倒，食不果腹，在寒冷荒凉的人世间苦苦跋涉，处处碰壁，步履艰难，他的才情和智慧与当时的社会格格不入。是否，命运常常让一位天才饱受生之苦难？
不论生活如何艰辛，他却说：“生活是悲苦的，可是我决不忽视春天。”读着这句话，我凝视窗外，早春时节，窗外的玉兰树已开了两朵雪白的花朵，于春寒中默默不语，笑意盈盈，因为它有另一个美好的名字–深山含笑。我心里默诵这几个字，心底泛起层层涟漪。
米勒的妻子卡特琳娜?勒梅尔一直支持着他，与他共担苦难，对他忠贞不渝，是他苦难生活中温暖的伴侣。他们一起抚养了9个孩子，他的妻子几乎就是那幅《喂食》中的年轻母亲：一身布衣的母亲坐在木凳上，手里端着碗，给孩子们喂饭。3个小女孩乖巧地坐在门槛上，一个个仰着头，张着嘴，如嗷嗷待哺的小燕子。母亲专注而深情，如一只辛劳的母鸟喂养她的孩子。孩子们可爱极了，给母亲一张张花儿般的笑脸。也只有这一张张笑脸，才是贫寒生活给予母亲的一缕欢颜。年幼的孩子不懂母亲内心的煎熬，不懂父亲为生活所迫的挣扎和艰难。想必不远处，破旧石屋的尽头就是田地，父亲正在田里耕耘，挥汗如雨……母亲的脚下卧着一只猫，墙根处一只母鸡正在觅食……此时，微风拂过母亲鬓角的秀发，枝头的小鸟在风里睡着了……原来，世间一派安宁祥和，岁月静好，都在母亲的一粥一饭里，都在米勒的画里。
看着那幅画，童年的光阴一瞬间被唤醒。在铺满阳光的小院里，祖母坐在木凳上给我和妹妹喂饭。我们仰着头，一口一口吃着香甜的小米粥。春天的风吹过故乡的原野，麦浪返青，桃花遍野，柳丝如烟……其实，养育我们的不是山珍海味，而是母亲熬的金黄的小米粥。就如同滋养我们心灵的是米勒朴素、圣洁、悲悯、宁静的画卷，因为这些画和大地息息相关，和生命紧紧相依，和你我的灵魂相连。
喜欢他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麦子已收割了，碧空如洗，金黄的麦地里有3位拾穗的妇女，她们分别戴着红色、黄色、蓝色的头巾。她们弯着腰，低着头，虔诚地拾着麦穗。丰富的色彩统一于柔和、圣洁的氛围，展现给人一种田园牧歌般的意境。
她们身后是金灿灿的麦垛。戴着蓝头巾的母亲实在太累了，腰疼得直不起来，她一只手抚着腰，另一只手拾着麦穗，仿佛拾起苦涩岁月里的一点点甜。她额头上的汗水一滴滴落在泥土里，就像诗人写的：母亲每拾起一个麦穗，就像是给大地磕一个头。不是吗？一粒米、一个麦穗，走过季节，滋养苍生。雨雪中，烈日下，农人和每一个麦穗相依为命，一代代的生命就这样走过岁月。他们汗流浃背，疲惫不堪，但是，他们依然心怀虔诚、欢喜和感恩。
米勒终身保持着对大地的款款深情与敬畏之心。他手中的一支画笔，泼洒着对大地无限的眷恋，也表达着对与土地相依为命的农民深深的悲悯。只有赤子，才能如此深爱着土地和一生劳作的人们。
画家远去了，而画还在。可是，欣赏画的眼和心还在吗？
春风沉醉的夜，隔着漫漫岁月，我用手抚摸着画册，悲欣交集。此时，光阴是缓慢的，缓慢到我用一个春天读懂他的画，靠近他的灵魂。
有人说，历史如一颗洋葱，一层层剥开，总有一瓣洋葱让人流泪。是的，抚去光阴厚厚的尘埃，他的画自然、温暖，经得起岁月之手细细翻阅。因为，那些画能让人的内心如棉花般柔软和温暖。
生活的磨难没有给他的画带来多少寒意，更没有让米勒沉沦。相反，他的画深情饱满，圣洁安详。土地和农人是他一生创作的源泉，也是他悲苦生活里永恒的春天，因为，他从没有忽视过春天。不论霜严雪寒，艺术带给他的都是生命的暖意。将一生沉浸在庄稼、大地中的画家，怀着一颗赤子之心。