第二次生产,没有听到期待的啼哭声,医生和护士一个劲儿地在婴儿屁股上拍打,他终于发出几声微弱的“喔喔”声。
孩子身上怎么有点发黑?而且身子软塌塌的,抱都不敢抱他。
怀他时,医生曾提醒我胎儿的心脏可能有问题,当时我想,自己的身体如此强健,孩子怎么会有问题呢?然而生下后,医生严肃地告诉我:“婴儿有严重的心脏病!”正常新生儿血液中的氧浓度为95~98,他却因为心脏缺陷,血液中的氧浓度只有80,供氧不足导致他呼吸困难,皮肤泛黑、嘴唇发紫也是由于这个原因。
精神受创的我,产后第10天又遭受了更大的打击,医生告知:“这孩子患有唐氏综合征,心脏缺陷是由这个病引起的并发症。”
唐氏综合征?那是什么?我一点儿也不明白。
我一面听着医生的解释,一面拼命想弄明白。这么弱小的躯体承受着如此严重的疾患,再加上什么综合征,他能健康地成长吗?为了拂去这种忧虞,我们给孩子取名健太郎,希望他能活得健健康康。
自此,全家人经受了超乎想象的考验。健太郎接受过心脏大手术,而且动不动就感冒,一感冒就呼吸困难,导致心脏负担加重甚至心脏积液,我几乎不停地在跑医院。然而,孱弱的生命之花依旧顽强地绽放,一天又一天,他在慢慢成长。
产后我复出工作,参加各类电视节目的录制,还当选为家乡熊本市的议员。我不愿自己健康开朗的形象失坠,因此不想让别人知道健太郎的事。外出时,我总是用帽子将他的脸遮住。路人跟我打招呼:“松野太太,有了第二个孩子啦?”我只是支支吾吾地岔开话题。
由于先天性疾患,健太郎无法像正常儿童一样发育,他哥哥数个月大时会做的动作他却不会做,尿布必须一直用,长到3岁还不会说话……
我曾是一名马拉松运动员,一直成长在胜负的世界,对我来说,勇争第一,人生才有意义,所有的吃苦、经受锤炼都是为了争胜,为此,我付出了比别人多两三倍的努力,如果还不能取胜,我就付出四倍五倍甚至更多。退役后进演艺圈、从政也是一样,我处处争强好胜,不甘人后。
争第一,这就是我人生的全部。
一天,我像往常一样在慢跑锻炼,忽听后面有人叫:“松野前辈!等一下!”原来是高中时的田径部后辈山崎。她赶上来和我肩并肩,问道:“健太郎怎么样?得趁早去看专家啊。带他去小鹿园看看吧!”山崎常来我家,知道健太郎的情况,“前辈,唐氏综合征的患儿要在进托儿所之前矫治,越早越好啊!”
山崎看似随意的话为我拨开了迷雾,使我得以从希望与苦闷的矛盾旋涡中解脱出来。不久健太郎来到矫治儿童疾患的专门机构小鹿园,这也是他除了家人和医生以外第一次与别人真正接触。自此,健太郎开始了每周5天、每天2小时的矫治。智障儿矫治专家一对一地从握手、轻抚开始到和他说话、做游戏,慢慢地他身上竟发生了意想不到的变化。
随着他的变化,我自身也起了变化,我开始不介意别人会怎么看,勇敢地带他出现在别人面前……健太郎教会了以往只懂得争第一的我一个道理:人生不妨走得从容点,最重要的是按自己的轨迹走。要不是他,我差点就错失了人生最重要的一件事。谢谢你,健太郎!
每个孩子都是天使。即便有疾患,即便有智障,他们仍旧顽强地直面命运,各抱其志,茁壮地成长。为了让他们成长的步子迈得更稳,我们又该做些什么呢?怀着这样的愿望,现在我到各处演讲,把健太郎的成长过程、通过专家矫治发生的显著变化告诉别人,将自己的心路历程与更多人分享。这是我切身的感悟,又何尝不是一条人生真理呢?
陆求实/译
陆求实/译