一位身材伟岸、体格健壮的炮兵军官从一匹无法驾御的烈马身上摔下，因头部伤势严重，
当场就失去了知觉。他的颅骨轻度骨折，但没有直接危险。开颅手术得以成功完成。他被放
了血，并采取了其他常规的镇痛方法。渐渐地，他陷入了昏迷状态，而且越来越不可救药。
人们都认为他死了。
因为天气暖和，人们仓促地把他草草下葬了，地点是一个公墓，时间是星期四。可就在
那个星期六，公墓那里像往常一样聚集了大批游人，大约到了正午时分，一个农民说，坐在
军官的坟头时，他清晰地感到了地面的颤动，好像地下有人乘机挣扎。他的话引起了一阵骚
动。当然，起初人们并没有在意他的话，但他惊恐异常，固执地坚持着自己的说法。最终，
他的话自然对人们产生了影响。有人马上匆匆拿来铲子。坟墓很浅，极不体面，几分钟之内
就被挖开了。墓中人的头部裸露在光天化日之下。那时，他看上去像是死了，但却几乎在棺
材中坐直了身子。由于他的拼命挣扎，棺材盖都被他顶开了些。
他立刻被送往最近的一家医院，医生宣称，他还活着，只不过是陷入窒息状态。几小时
后，他苏醒了。他认出了熟人的面孔，断断续续地说出自己在坟墓中所受的苦楚。
从他的讲述中，人们可以明显看出，埋身坟墓后，他在一个多小时内肯定有意识，之后
才陷入昏迷。坟墓是草草填上的，泥土中有许多透气的小孔，所以很疏松。他也就呼吸到了
必需的空气。听到头顶有人群的脚步声，他就死命乱动，想让人们也听到坟墓里的声音。他
说，是公墓那里喧嚣的人声把他从沉睡中唤醒的，但刚一苏醒，他就完全意识到了自己的恐
怖境遇。
据记载，这位病人情况好转了，似乎有望彻底恢复，但却成为庸医进行医学实验的牺牲
品。他们用上了电池电流疗法。在偶发的意外中，他突然昏迷，一下子就断了气。
不过提到电池电流疗法，我倒想起了一个著名的例子。它可真是不同凡响：电流疗法使
伦敦一位被埋葬两天的年轻律师重回了人间。这事发生在1831年。当时，只要有人一谈到这
件事，都会引起一片极大的骚动。
这位病人名叫爱德华。斯特普雷顿，他显然是死于斑疹伤寒引起的发烧，伴随着令医生
都觉得奇怪的一些异常症状。在他表面上呈现死亡状态时，医生曾请求他的朋友准许验尸，
但遭到拒绝。如同一贯出现的情况一样，被拒绝后，医务人员决定将尸体挖掘出来，从容地
进行秘密解剖。伦敦的盗尸团伙数不胜数，他们很轻易地就与其中一个商定妥当了。在葬礼
之后的第三天，这具假想中的尸体被人从八英尺深的坟墓中挖出，摆上了一家私人医院的手
术台。
在死者腹部切开一道长长的口子后，未见皮肉有腐烂现象，医生想到了使用电流。一次
又一次击打，尸体一如既往，从各方面看，都没有出现异常。只有那么一两次出现了痉挛，
比一般程度剧烈，显露出生命的迹象。
夜深了。拂晓将至。终于，他们认为最好马上进行解剖。可一位学生想检验自己的理论，
坚持要在死者的一块胸肌上通电流。粗粗划了一刀后，电线就急急地接上了。病人急促地动
了，但绝非痉挛——他从桌子上一跃而起，走到房子中间。他不安地朝四周打量了一会儿，
就开口讲话了。他说的话含糊难解，但他确实吐出了字句，音节划分得很是清楚。话音刚落，
他就轰然倒地。
有一阵子，人们目瞪口呆，吓得半瘫——但情况紧急，他们的意识很快就恢复正常了。
显然，斯特普雷顿先生仍然活着，只是又进入昏迷状态。用了乙醚，他醒转过来，并迅速恢
复健康。他再次回到朋友圈子里。不过，在确定病情不会复发之后，他才把自己起死回生的
事情透露给他们。可以想像，朋友们自然惊诧莫名，同时又狂喜至极。
然而，这个事例最耸人听闻之处，还在于斯特普雷顿先生的自述。他宣称，他的意识没
有一刻是完全丧失掉的——他一直恍惚着，但恍惚中，他却知道自己所遭遇的一切，从医生
宣布他死亡到最后摔倒在地，他都知道。“我还活着”——这就是辨明自己身处解剖室中，
他拼尽全力说出的那句无人领会其意的话。
这样的故事轻易就能讲出许多，但我不准备再讲了。活埋时常发生，可我们实在不必以
此来证明。当我们一想到觉察这种事发生是何其难得，我们就必须承认，它们可能在不为我
们所知的情况下，已频频发生了。事实上，当人们占用一块坟墓时，不管目的何在、占多大
地盘，几乎都能发现骷髅，它们都保持着令人极为疑惧的可怕姿势。
这种疑惧确实可怕——但更可怕的，则是厄运。毫无疑问，没有任何经历像活埋那样，
能使灵与肉的不幸达到极点。肺部的压迫不堪忍受，泥土的潮湿令人窒息，裹尸布缠绕着身
体，棺材逼仄，紧紧包围着自己，夜晚的绝对黑暗，深海般的寂静覆盖下来，虫豸虽说看不
见，却能感觉到，它们征服了一切——加上还会想起头上的空气和青草；忆起好朋友，想着
他们一旦得知我们的厄运便会飞身前来相救，可又意识到他们不可能获悉这一点；令我们对
命运绝望的，惟有真正的死亡。这样是思绪和坟墓中的感觉混杂在一起，给尚且跳动的心脏
带来莫大的恐怖，既骇人听闻，又无法忍受，无论怎样大胆的想像，都难以达到这一境界。
我们不知道，人间还有什么比这更痛苦——而且，做梦也想像不出地狱到底有多恐怖，我们
想不出有什么可怖的事能及上它的一半。因而，凡是关乎这一话题的叙述，都能勾起深切的
兴趣，不过，鉴于人们对这一话题敬若神明，这种兴趣又恰好奇特地取决于我们是否信服所
讲事件的真实性。我现在要讲的，是我自己的真实感受——纯属我自己的亲身经历。
几年来，疾病一直侵袭我，因为这病没有更为确切的命名，医生们就一致称之为强直性
昏厥。尽管这种疾病的直接诱发原因乃至确切症状尚不明朗，但对于它鲜明的表面特征，人
们却已经非常了解。其变化似乎主要表现在程度的深浅上。有时患者只会在一天或者更短的
一段时间，陷入不同寻常的昏睡状态。这期间，他都毫无知觉，外表上是一动不动，但依稀
间，仍然可以感知到他微弱的心跳。他的身上还存留着些许暖意，脸颊上还挂着一抹淡淡的
红晕。如果把镜子凑到他的唇边，则能察觉到他迟缓、不规则、犹犹疑疑的肺部活动。然后，
这种昏睡状态会持续上几个星期，甚至几个月，即使是再怎么仔细观察，或者再怎么进行严
格的医疗测试，也不能确定患者的状态与我们想像中的绝对死亡之间，有什么实质性的差异
了。很常见的情况是，他只有依靠朋友对他的了解——知道他以前犯过强直性昏厥，据此产
生怀疑，更主要的，依靠身体尚未腐烂，才能免遭活埋的不幸。好在这种疾病是渐进式的，
第一次发病虽然症状明显，但不会被含含糊糊地误会成猝死。接下来，会一次比一次发作得
厉害，持续时间也一次比一次长久。正因如此，才得以逃脱被活埋的危险。如果有人不幸第
一次发作就罕见的厉害，那么，几乎是不可避免地，他就会被活着运进坟墓。