我的病情与医学书上所讲的并无太大的差别。有时，没有任何明显的缘由，我就会渐渐
陷入半昏厥，或者说半昏迷的状态。在这种状况下，我感觉不到痛苦，一动也不能动，严格
说来，也没有思想，但在迟钝的昏睡中，却能意识到生命的存在，意识到围在我床边的那些
人的存在。我就那么半昏迷着，直到危象骤然过去，完全恢复知觉。有时，我又会被病魔迅
猛击中，恶心，麻木，打冷战，眩晕，在一瞬间就倒下去了。接着，是一连几个星期的空白、
黑暗和寂静。整个世界一片虚无。彻底灭绝的感觉无以复加。我从后一种昏迷中苏醒的过程
很慢，很慢，与骤然被击中恰成反比。正如黎明慢慢降临到一个在荒寒而漫长的冬夜无依无
靠、无家可归的流浪的乞丐身上一样——灵魂之光就那么缓慢地、让人欣悦地又回转了来。
不过除了有这种昏睡的症状外，我的健康状况还算可以。我看不出这时常发作的疾病对
我的身体有什么影响——除非真要把我在日常睡眠中的一个特征看成它的并发症。当我从睡
眠中醒来时，我总是不能马上完全恢复意识，而是要一连恍恍惚惚地困惑上好几分钟——思
维一般都是绝对静止，记忆更是彻底空白。
我所经历的一切，并没有肉体的痛苦，但精神上的悲凄，却漫无边际。我的想像里，全
是停放尸骨的场所。我总是谈论“虫豸、坟墓和墓志铭”。我沉沦于对死亡的幻想中不能自
拔。被活埋的念头占据了我的大脑，萦绕不去。我所面临的危险令人毛骨悚然，它日夜不息
地纠缠着我。白天，过度思虑的痛苦已经难以承受；晚上，则更加令人发指。当严酷的黑暗
笼罩大地，种种可怕的念头于是不期而至，我禁不住浑身发抖——就像灵车上瑟瑟抖动的羽
毛。我无法再忍受醒着时的折磨，我也总是挣扎着才肯入睡——因为每当想到醒来时，有可
能发现自己已身在坟墓，我就战栗不止。最后，当我终于入睡，那也不过是立刻投身一个幻
觉森森的世界。被活埋的念头凌驾于一切之上，它张开遮天蔽日的巨大黑翅，久久地盘旋不
去。
无数个意象就这样在梦里压迫着我。让我从中挑选一个独一无二的场景记录下来吧。我
想，我正陷于比平日更持久、更沉实的强直性昏厥中。突然，一只冰冷的手摸上我的额头，
一个不耐烦的声音急促地对我耳语道：“起来！”
我坐直身子。四周是沉沉的黑暗。我看不到唤醒我的那个人。我记不起自己是何时昏迷
的，也想不出自己置身何处。在我一动不动正苦思冥想之际，那冰冷的手凶猛地抓住我的手
腕，粗鲁地摇晃着，急促的声音再次响起：“起来！难道我没命令你起来？”
“那么你是谁？”我问道。
“在我的居住地，我没有姓名，”那个声音悲哀地答道，“我曾经有生命，但我现在是
鬼。我曾经冷酷无情，但我现在是仁慈的。你能感觉到我在颤抖。在我说话时，我的牙齿在
嗒嗒作响，并非因为长夜漫漫，寒冷刺骨，而是因为恐怖的气息让人难以承受。你怎么能够
平静地入睡呢？这极度痛楚的哀号让我无法入眠。这里的景象超过了我的忍受限度。起来，
跟我来，去看看外面的暗夜。让我为你揭开那些坟墓。看！这景象难道说不令人悲哀？”
我抬眼望去。那依然抓住我手腕的看不见的鬼影，把全人类的坟墓都撬开了。每一座坟
墓都放出微弱而腐败的磷光，这使我得以看到墓穴深处那些裹着寿衣的尸体，一具具尸体都
悲哀而肃穆地与虫豸同眠。唉！与不眠之人相比，真正的安息者要少百万千万。微弱的挣扎，
悲惨的骚动，无数个墓穴的深处，被埋葬者的寿衣沙沙作响，令人忧伤。我看到，那些瞧着
似乎安息的，也多多少少改变了当初被埋葬时的那种僵硬不安的姿势。在我凝望之际，那个
声音又对我说：“哦！这景象难道不可怜吗？”我还没找到合适的词回答，鬼影就放开了我
的手腕，磷火熄灭了，坟墓也都猛然合上了，同时，从里面传出一阵骚动，一个声音绝望地
喊着：“哦，上帝！这景象难道不十分可怜吗？”
这样的幻觉夜夜出现，那恐怖的感觉涂满我醒着的时光。我的神经变得十分衰弱，我被
恐惧击倒了，久久不能翻身。骑马、散步，进行任何户外运动，我都会犹豫。说真的，我寸
步不敢离开那些知道我会犯病的亲友，惟恐一旦出现以往的症状，会在真相大白之前就被活
埋。对最亲密的朋友的关心和忠诚，我也持怀疑态度。我怕在某次比平素的发作更持久的昏
睡中，他们或许会听信别人的劝导，认为我不会醒过来了。我竟然害怕，由于我带来了太多
麻烦，他们也许会满心欢喜地把我的某次特别持久的发作，当成摆脱我的充足理由。他们郑
重地允诺，极力保证不会这样，但根本消除不了我的疑虑。我强求他们发出最神圣的誓言，
除非我的肉体腐烂到极点，无法再保存下去，否则决不能把我埋掉。即便如此，我还是恐惧
地要死，任何道理都听不进去，一切安慰都无济于事。我开始采取一系列精心的预防措施。
其中一条是，我重新改造了家族墓窖，从里面打开它不费吹灰之力。我把一根长长的杆子伸
进坟墓，只需轻轻一按，铁门就轰然敞开了。透气和采光设施也做了安排。在紧邻棺材的地
方，摆放着方便的容器，里面备有食物和水，伸手就能拿到。棺材的衬垫柔软暖和，棺材盖
子与墓门的设计原理一样，装上了弹簧，身体只消稍稍一动，就足以将它弹开。此外，坟墓
的顶上，悬挂着一个巨大的铃铛，绳子是这么设计的——它穿过棺材上的一个洞，紧紧握在
死尸的手里。可是，唉！人的命运自有定数，就算武装到牙齿又有何用？即便是这些煞费苦
心发明的安全措施，也不能免除遭活埋的极端痛苦。这种痛苦是命中注定的不幸。
生命中的新纪元到来了——正如以前经常发生的那样——我发现自己从完全的无意识中
浮出，进入了最初那种微弱而模糊的存在意识。慢慢地——就像蜗牛爬行那样缓慢——接近
精神上暗淡灰白的破晓时分。一种迟缓的不安。一种漠然忍受钝痛的感觉。无所挂碍——无
所希求——无所作为。接着，一段很长的间歇过后，是一阵耳鸣声，然后，在更长一段时间
流逝了，四肢有了刺痛感，再接下来，就进入仿佛是永恒的静止状态，让人心情愉悦，在此
期间，清醒的感觉挣扎着进入意识，随后再次坠入虚无，时间很短暂，接着就蓦地清醒。最
后，眼睑微微颤动，马上就有莫名强烈的恐惧电击般袭来，血液于是迅速地从太阳穴涌到心
脏。至此才开始明确地努力思考、努力回忆，至此才算获得那转瞬即逝的局部成功，至此，
记忆才重新生动起来，在某种程度上，我意识到了自己的情形。我觉得我不是从普通的睡眠
中醒来。我记起自己是犯了强直性昏厥。最后，似乎在大海那狂涛巨浪的冲击下，我颤抖的
灵魂被一种严酷的危险所覆没——被那幽灵般时常造访的念头所覆没。