五个准寡妇冒雪上路了。目的地是三十里开外的刘夼煤矿。
世上有寡妇、活寡妇、老寡妇、小寡妇，没听有准寡妇一说，这说法透出一种不善的阴毒，只是这五个急匆匆往矿山奔去的女人的真实情况是：男人眼下正被埋在地底下，死活不明，而且即使活着最终也难逃一死，对于此时此刻的她们，称之为准寡妇的确再恰当不过。
她们一大早就出了村，天阴着，不晓日头出没出山。风又冷又急，吹得雪粉在半空中飞扫，吹得她们像没了脚跟，摇摇摆摆。说起来她们并不是弱不禁风的女子，常年的劳作使她们个顶个像头壮实的母牛。可自从噩耗传来，天塌地陷，自己也如同自己男人那样被埋葬了，人整个地垮了。
走在最后面的是满玉。她是五个女人中最年轻最标致的，也是唯一没有孩子的，当然说她没有孩子也欠准确，她有，在肚子里，是男人回家过年怀上的，眼下说这事除了自己还没人知道，包括男人永利。这当间她和永利通过电话，几次要讲，可终未讲出口，许是考虑到这个消息对身为独子的永利太过重大，听了会不顾一切地往回跑，她不想因为这个让他旷工，要知道孩子出生后花钱的地方会很多。另外，她似乎还有点舍不得将这个秘密泄露，让它留在心里像一块糖慢慢融化，甜蜜无比，只是这甜蜜的时间太过短暂。 &star=3#84751
满玉是昨天晌午被广播喇叭喊到村委会的，去的不单她，还有本村另外几个女人，就是李兰、宫花、黄艳丽，还有紫英。一打照面，满玉的腿立马瘫软了，赶紧用手扶住门框才没让自己倒下，她感到窒息。心“怦怦”地狂跳。她看得出，来的这些女人的男人都和永利在一个煤矿下井，召成块儿，头脑再迟钝也会想到是矿上出了事，况且出事也不是头一遭，两年间村里已有三个爷们儿在矿难中送了命。满玉想到今番摊在自家男人身上，立时觉得天崩地裂，精神完全崩溃了，后来大嘴村主任讲话，矿上来的一个小白脸讲话，唯见嘴皮一张一翕，吐出的音却啥也听不见，甚至连别的女人的号啕大哭也完全听不见，那一刻，唯有一念在撕裂着她的心：永利死了，永利死了，他还不知道自己有后了啊，他，他太惨了……
女人们顶着风雪艰难前行，哈着腰，歪着头，进三步退两步，她们得这么走到七里开外的镇上，再坐小客到另一镇，在那里再换一次车才能去到刘夼煤矿。眼下她们走的是一条乡间山路，曲曲折折，高低不平，又被雪覆盖，女人们只能排成单行鱼贯而行。雪将她们的通身染白，远远看去，活脱脱一支身着孝服的出殡队伍，事实上她们正是一伙送葬人，只不过是为活人送葬。
这么顶风冒雪走了两三里，女人们就走上一条机耕路，只因天气恶劣，路上不见人和车的踪迹，空空荡荡。走在最前面的宫花缓下脚步，等着后面的伙伴跟上来。宫花是从邻县嫁过来的，因脸盘大被人叫着大脸宫花，刚结婚时随男人双泉在矿上干杂活，后来一胎生了两个男孩，就回家了，因没有家底，承包的地不够数，日子穷得厉害，三间老房子没钱翻修，说倒就倒。宫花直等到最后面的满玉跟上来，才开始又往前走，边走边说：“到了镇上，都等等俺，俺要去百货公司买双棉鞋。”贴她身边走的李兰问：“你脚上不是穿的鞋吗?”宫花说：“是给俺家双泉买。”几个女人一齐用哭得红肿的眼瞪向她，像看个神经病。可不，宫花说的整个是疯话，男人给埋在地底下，死就死了，不死矿上也不打算抢救了，真正的活不见人死不见尸，买鞋有啥用呢?许是看出伙伴的惊讶，宫花解释说：“今黑下俺梦见了双泉，他和一伙人在野地里往前走，他看见俺转脖吆声宫花你赶快给俺买双鞋，俺往下一看，是赤着脚，赶紧问双泉：‘你的鞋呢?’他说掉了，俺又问双泉：‘你要去哪儿?’他瞪了俺一眼，吼：‘小贱人，装啥糊涂，俺去哪儿你还不知道么?’俺就给吓醒了。”几个女人也像给吓着了，低下头，心里惴惴的，从宫花梦里双泉对她愤怒的态度，想必是已晓得自己面临的处境：自己的女人为多拿死亡补贴，已同意了矿上的意见，不再抢救了。女人们从宫花的梦，自然而然想到自家的男人，尽管没像暴脾气的双泉那般托梦怒骂，肯定也心有怨恨。
女人们的思绪不由得又回到昨天，那个矿上来的自称是地质专家的小白脸，对她们咬钢嚼铁，说这次矿难情况特殊，唯一的抢救办法是挖一条通矿洞作业面的地道，可由于距离过长石质太硬，即使用最先进的设备，也得花二十天才能打通，要知道人不吃不喝不可能活这么久，所以救也白搭，矿上的意见是从实际情况出发，不再实施抢救，除按规定发放矿难补贴，再将省下来的抢救费用补偿给每个死者家属五万元，同意就去矿上签字画押领钱，条件是死者家属必须全部同意，少一个也不成，还不得将这次矿难对外界泄露，把事私了。开始没人肯答应，哭着号着向小白脸要人，可到最后，经不住小白脸一遍一遍将“人是死定了”说成“铁的事实”，还有想想这五万块也真不是个小数目，不要亏大了，女人们也就同意了，于是在小白脸的催促下，匆匆上了路。
“你们说，矿上答应给的补偿不会变卦吧?”问话的是李兰，李兰是女人中间个子最高，而模样最差的，脸宽下巴短，像一把铁铲。李兰替男人生了一个闺女，可男人还想再要一个儿子传宗接代，不知怎的李兰再就怀不上，弄得男人和公婆对她鼻子不是鼻子眼不是眼，还放言，要是两年内还生不出儿子就离婚。她害怕离婚，那样她就会被赶出家门，整个儿鸡飞蛋打，这种养不出儿就滚蛋的事在四邻八乡也不少见。也许正是考虑到这种危机，李兰是比较痛快同意放弃抢救的一个。
“小白脸说矿主有的是钱，哪能变卦呢?再说他还怕咱们把这事捅出去呢，那他就倒霉了。”回答的是紫英，紫英姓邵，模样挺俊，山后邵家村娘家，紫英是她们当中孩子最多的，三女一男，因违反计划生育被罚个精光，大冬天四个孩子只有两套棉袄棉裤，两个出门另两个就只得待在家里，旧社会的老套故事竟出现在今天。紫英说话时不看李兰，而是把脸转向侧后方的黄艳丽，因为她知道黄艳丽是反对矿上意见的，直到上路前还别扭着，她把矿主不会变卦的话冲黄艳丽说，目的只在怕黄艳丽中途变卦。