“要有灾难临头了，老爷！”马车夫用鞭子指着一只横穿过我们道路的兔子，转过身来对我说。
就是没有兔子，我也已经知道我的未来凶多吉少。我正坐着马车到某城地方法院去，我要坐在被告席上为重婚罪受审。天气坏透了。我深夜到达驿站的时候，我的模样象是一 个身上粘着雪、浇过水、又挨了一顿痛打的人。我冻得发僵，周身湿透，一路上单调的颠簸弄得我晕头转向。驿站长在驿站上迎接我，他是个高身量的男人，穿一条蓝色花条的内裤，头顶光秃，带着睡意，唇髭似乎是从鼻孔里生出来的，妨碍他闻东西。
老实说，这里的气味也真够人闻的了。临到驿站长嘴里嘟嘟哝哝，呼呼地喘气，搔他衣领里的脖子，推开驿站“客房”的门，一言不发地用胳膊肘向我指一下我安歇的地方，就有一股浓重的酸臭气、火漆味、被人按死的臭虫的气味向我扑来，呛得我几乎透不过气来。有一盏铁皮的小灯放在桌上，照亮难看的木墙，这盏小灯象松明那样冒着浓烟。
“您这儿臭得很，先生！”我说着，走进去，把我的皮箱放在桌上。
驿站长闻闻空气，不相信地摇了摇头。
“这儿的气味跟平时一样，”他说，搔一搔身子。“这是因为您刚从冷处来。马车夫素来跟马一块儿睡觉，坐车的老爷们呢，身上没有什么气味。”
我打发驿站长走掉，开始观察我的临时住处。那儿有一 张长沙发，我过一忽儿就要睡上去，象双人床那么宽，蒙着漆布，凉得跟冰一样。这个房间里除了长沙发以外，还有一 个很大的铁炉子、一张放着上述小灯的桌子、一双不知什么人的毡靴、一个不知什么人的手提旅行皮包。有一架屏风挡住一个墙角，屏风后面有人在安静地睡觉。我观察一番后，在长沙发上给自己铺好被褥，开始脱衣服。我的鼻子不久就闻惯了臭气。我脱掉上衣、长裤、皮靴，不住地伸懒腰，微笑，缩起脖子，绕着那个铁炉子蹦蹦跳跳，把我的光腿抬得很高。
……这一阵跳跃使我暖和多了。这以后剩下来要做的，就是在长沙发上躺下睡觉，然而这当儿却发生了一件小小的意想不到的事。我的目光无意中落在那架屏风上，……您再也想不出我多么惊恐！原来屏风里边有个女人的小脑袋正瞧着我。
她头发蓬松，睁着一对黑眼睛，露出牙齿。她的两道黑眉毛在动弹，脸上现出两个好看的小酒窝，可见她在笑。我发窘了。小脑袋发现我在看她，也发窘，躲开了。我仿佛有罪似的，低下眼睛，温顺地走到长沙发跟前，躺下去，盖上我的皮大衣。
“多么意想不到！”我想。“那么她瞧见我怎样蹦跳了！这可不好。……”我回想那张俊俏的小脸的轮廓，不由自主地胡思乱想起来。许多画面在我脑海里涌现，一个比一个美丽，一个比一 个诱人，后来……后来，仿佛为了惩罚我那些有罪的思想似的，我忽然感到右脸上一阵热辣辣的剧痛。我就抓住脸颊，结果什么也没捉到，不过我已经猜出是怎么回事：我闻到被按死的臭虫的气味了。
“鬼才知道是怎么回事！”我同时听见一个女人的说话声。
“这些该死的臭虫，大概要把我活活咬死！”
嗯！……我想起了我的好习惯：我上路总是带着波斯粉的。这一次我也没有违反这种习惯。不出一秒钟，一个装着波斯粉的铁盒就从我的皮箱里取出来了。现在只要问一问那个俊俏的小脑袋要不要用这种驱除“百科全书”①的药，那我就能跟她认识了。可是怎样开口呢？
“这真要命！”
“太太，”我用尽量悦耳的声调说。“您刚才喊了一声，根据我的理解，大概是臭虫在咬您吧。我倒有波斯粉。要是您乐意的话，那么……”“啊，劳驾！”
“既是这样，那我马上……只要穿上皮大衣，就给您送去，……”我高兴地说。
“不，不。……您隔着屏风递给我，不用走到这边来！”
“我自己也知道隔着屏风递给您。您不要害怕，我不是什么杀人不眨眼的强盗。……”“谁知道您呢！您是过路的人。……”“嗯！……其实我送到屏风后面去也成。……这没什么了不得的，……何况我又是个医师，”我撒谎道，医师、警官、妇女的理发师，是有权利闯进别人的私生活的。”
“您说您是医师，这是真的吗？您是认真说的吗？”
“真话。那么您容许我把这药粉给您送过去？”
“哦，既然您是医师，那就行了。……不过，何必麻烦您呢？我可以打发我的丈夫到您那边去。……费佳！”黑发女人压低喉咙说。“费佳！你倒是醒一醒啊，蠢货！你起来，到屏风外边去。那位大夫心眼真好，要我们用一下他的波斯粉。”
屏风后边居然有个“费佳”，这成了使我目瞪口呆的新闻。
我仿佛当头挨了一斧子似的。……我心里充满了一种象枪支的扳机卡壳那样的感觉：又是害臊，又是烦恼，又是遗憾。……我的心绪那么恶劣，临到费佳从屏风后边走出来，我觉得他简直是坏蛋，我差点喊救命。费佳是个高身量的人，体格强壮，年纪五十上下，留着花白的络腮胡子，抿紧他那张文官的嘴，鼻子和两鬓爬满纠结的青筋。他身上穿着睡衣，脚上趿拉着拖鞋。