有这样的故事：丰臣秀吉听说利休家的园子里牵牛花开得好，便下令利休办茶会。可利休搞了个三光政策，把牵牛花统统清除掉。秀吉正要发火，却见茶室的花瓶里插了一朵牵牛花，不由地眼睛一亮，赞叹不已。用毁坏满园烂漫制造出一支独秀的简素，茶道基本用因陋就简与删繁就简这两种手法建构简素之美。说来在赏花上，中国人赏梅是简素的，日本人赏樱过于热闹。
中国文化传入日本，不是艺术家之间的交流，大都由禅僧带回来，再从禅寺流入民间，日常生活也仿佛艺术化。但简素是一种审美，不等于生活的简单与素朴。慈禧老太太吃的窝窝头，看似简素，当年老百姓吃不起。万里长城与大自然完美结合，简单明快，而且属于用之美，但修筑它大大地费工。生鱼片料理得极为简单，但丢弃太多，暴殄天物。白纸简素，生活里大大地浪费，也就是浪费森林，破坏地球环境。无印良品否定色彩的“性冷淡”是设计、加工出来的，并非便宜货。安藤忠雄的水泥建筑看似简单，造价不菲。假名对于汉字是一个简素，日语却好似大杂烩。作文反复用一个词，让我们读来单调乃至无聊，用词无变化或许也表明思想的简单。村上春树的极简从美国学来的，日本文学有三岛由纪夫那样的繁富绚烂。中国人说话总是我、我的，似乎很强调自我，而日本不大明说我，却是用全副动词以及整个句式来表现我。对人一套，对己一套，不能算自我抑制。我觉得“日本”这两个汉字及“太阳旗”看着最有简素之感。
不知从哪里得到的印象，我们常认为日本人生活俭约。前些日子想念雪，去山形县的米泽看，下榻白布温泉的西屋。据说这家旅馆已经有七百年的历史。厚厚的茅草苫顶，老屋与新雪相映，温泉与肥牛共享。附近还有中屋和东屋，十几年前中屋起火，火借风势而殃及东屋，西屋幸免于难，按照消防法，这两家旅馆重建不能再修建茅草房，传统消亡。房间里设有床之间，挂了一幅字，一个都不认得。江户年间人分士农工商，除了士（武士）以及上层农工商，不许百姓盖书院造房屋。明治维新打破了身份秩序，书院造广为普及，渐成为日本住宅的基本样式。以前房屋没有床之间就过于简陋，但现代住宅受欧美影响，即便是所谓和室，也大都不搞这玩意儿，浪费空间。
温泉水量充沛，池子却太旧，四个人同泡就伸不开腿，无人赞简素。住一宿温泉旅馆，基本两件事：泡和吃。泡汤之后在家徒四壁的房间里用晚餐，木桌好似矮脚虎，面前摆出各式各色的碟碗。丰盛的美味佳肴是用来下酒的，不喝酒，正好多吃菜，谨遵妻嘱。最后上米饭，还有一碗汤，一小碟咸菜，桌面上登时简素。“一汁一菜”，正是这米泽第九代藩主上杉鹰山倡导的。米泽有两大招牌：上杉鹰山和米泽牛。鹰山接手藩政时债台高筑，天灾频仍，他发动改革，振兴产业，并厉行俭约，后宫由五十人减到九人，日常饮食则规定“一汁一菜”。“汁”就是汤，通常是酱汤，咸咸的，“菜”多是烤鱼，但穷人家只有腌菜吃。打败大清国之前日本没富过，“一汁一菜”渐成为饮食的传统标配。茶会不仅喝茶，还要吃“一汁三菜”，生的、煮的、烤的三样菜。米泽那里本来不吃四条腿的东西，鹰山兴办学馆，从横滨聘来洋人教英语，这洋人吃了当地牛点赞，后来米泽牛被说是三大和牛之一。改革卓有成效，美国总统肯尼迪上任，日本记者问他最尊敬的日本政治家是谁，答曰上杉鹰山。大概肯尼迪或者文胆读过内村鉴三在日清战争开战那年撰写的《日本代表人物》，记者却不知此鹰是何物。明治年间日本要走向世界，用英文写了三本书，即此书和新渡户稻造的《武士道》、冈仓天心的《茶书》。代表日本的人物是五位：日莲、中江藤树、二宫尊德、上杉鹰山、西乡隆盛。二宫尊德就是二宫金次郎，背柴读书的塑像立在东京站附近的八重洲图书中心门口，浑身涂了金。传说他小时候编草鞋卖钱给爹买酒喝，熊孩子长大有了权，甚至只许人吃“一汁”。
足利尊氏是室町幕府第一代将军，施政纲领中已经有重视俭约、禁止贿赂等规定。江户时代幕府和各地领主频下俭约令，禁止奢靡，目的是解决财政危机，同时也为了确立或巩固士农工商的身份秩序，维持特权。1649年对农民详细规定了衣食住的节俭。1668年下令俭约，朝廷也包括在内。17世纪后半市人（工商）先富起来，被勒令禁止奢侈。1721年对各处衙门发出节约经费令，1724年对各地诸侯发出“万事俭约”，对日常生活也严加干预。第八代德川将军吉宗执政时财政恶化，以身作则，推行质素俭约。青木昆阳奉命研究种甘薯，以备饥荒，被称作“甘薯先生”。石门心学之祖石田梅岩著《俭约齐家论》，把俭约作为一切道德的基础。禅寺的饮食从简是出于宗教戒律，老百姓“一汁一菜”只因穷，况且有法令压顶，与原始信仰无关，也不要拿简素的审美来捉弄，虽然不妨像谷崎润一郎那样，从采光不好而演义出荫翳之美。