亨茨兄弟马戏团的丑角亨利·普尔库阿，走进莫斯科的捷斯托夫饭馆吃早饭。
“给我一客清肉汤！”他吩咐侍者说。
“请问，要不要加半熟的鸡蛋？”
“不，加鸡蛋吃了太饱。……这样吧，来两三块烤面包片就行了。……”普尔库阿一面等着清肉汤端上来，一面开始观察别人。首先扑进他的眼帘的，是坐在邻桌的一位胖胖的、仪表堂堂的先生，他正准备吃油煎薄饼。
“嘿，俄国饭馆里的吃食，给的可真多！”法国人①一面看着他的邻人把热油浇在油煎薄饼上，一面暗想。“五张薄饼呀！莫非一个人吃得下那么多的面食？”
这当儿那个邻人在薄饼上抹鱼子酱，把饼切成两半，不出五分钟就全吞进肚里去了。……“跑堂的！”他扭过脸去招呼侍者说。“再来一客！一客的分量怎么这样少！你一气给我端来十张或者十五张！再端来咸鲟鱼，……咸鲑鱼什么的！”
“奇怪，……”普尔库阿瞧着他的邻人暗想。“他已经吃了五张薄饼，不料还要吃！可是这样的现象不算稀奇。……我的舅舅弗朗苏阿住在我们国家的布列塔尼②，就跟人家打过赌，一次喝下两盘菜汤，吃掉五个羊肉饼。……听说还有一种病，就是吃得多。……”侍者在他的邻人面前放了一大堆薄饼，另外还端来咸鲟鱼和咸鲑鱼两碟菜。那个仪表堂堂的先生喝下一杯白酒，吃了咸鲑鱼，然后开始吃薄饼。使得普尔库阿大吃一惊的是他吃得很急，几乎嚼都没嚼，就象饿汉似的。……“他分明有病，……”法国人想。“难道他这个怪人，认为他吃得完这一大堆东西？三张饼还没吃完，他的肚子就会胀得满满腾腾，可是这一大堆都要由他付钱呢！”
“再来点鱼子！”他的邻人叫道，用食巾擦擦他油亮的嘴唇。“不要忘记拿生葱来！”
“可是……嘿，这一大堆东西已经吃掉一半了！”丑角大吃一惊。“我的上帝啊，他把所有的鲑鱼都吃了？这简直反常。
……难道人的胃有那么大的伸缩余地？不可能！不论胃有多么大的伸缩余地，它总不能超出胃的限度埃……要是这位先生是在我们法国，就会有人把他弄去展览，收门票钱哩。
……上帝啊，这一大堆东西全吃完了！”
“拿一瓶纽依来，……”他的邻人从侍者手里接过鱼子和生葱，说。“不过你把酒烫一烫热。……另外还要什么呢？
也罢，再拿一客油煎薄饼来。……只是要快点。……”“是。……那么请问，薄饼之后，您还要什么？”
“那就要点清淡的了。……你去要一客俄式鲟鱼杂拌汤，还有……还有……我来想一想，你去吧！”
“也许我这是在做梦？”丑角吃惊地暗想，把身子往椅背上一靠。“这个人要找死。吃下这么一大堆东西不可能不出事。
对，对，他是要找死！这从他忧郁的脸色就可以看出来。难道这些侍者见到他吃那么多的东西不觉得可疑？不可能！”
普尔库阿把伺候邻座客人的侍者叫过来，小声问道：“您听我说，为什么您给他那么多东西吃？”
“那是，呃……呃……他自己要的！怎么能不给他端来呢？”侍者诧异地说。
“奇怪，不过要知道，他可能照这样一直坐到傍晚，一个劲儿地叫菜呢！要是您自己没有勇气拒绝他，那就该去报告领班，请警察来！”
侍者微微一笑，耸耸肩膀，走开了。
“野蛮人！”法国人愤慨地自言自语道。“哪怕有个疯子或者打算自杀的人来到桌旁坐下，只要能多吃一卢布的菜，他们就会高兴！死一个人无所谓，只要有钱赚就成！”
“不用说，这种章法糟透了！”邻人扭过头来对法国人说。
“这种长时间的等待惹得我一肚子的火！两道菜中间，对不起，要等半个钟头！这样一来，胃口就倒光，而且耽误了时间。……现在是三点钟，可是五点钟我要去参加一个纪念性的午宴。”
“ Pardon ,m onsieur③，”普尔库阿脸色发白，说，“您这不是在吃午饭吗！”“不，不。……这怎么算是午饭呢？这是早饭，……薄饼嘛。……”这时候邻人要的杂拌汤端来了。他给自己舀了满满一盘，撒上克恩辣椒粉④，喝起来。……“可怜的人啊，……”法国人继续惊恐地暗想。“要就是他有病而没有注意他的危险症状，要就是他故意这样做，……抱着自杀的目的。……我的上帝啊，要是我知道会在这儿碰上这样的事，我无论如何也不会到这儿来！我的神经受不了这种场面！”
法国人带着怜悯的心情开始打量他邻人的脸，时刻担心那人马上就要浑身抽搐，他的舅舅弗朗苏阿在那次危险的打赌以后就总是浑身抽搐的。……“看起来，这是个年轻而有知识的人，……精力充沛，……”他瞧着他的邻人暗想。“说不定日后他会给他的祖国作出贡献，……很可能他有年轻的妻子和儿女。……从他的装束来判断，他一定富裕，满足，……那末，是什么缘故促使他下定决心走这一步呢？……莫非他就不能另选一种寻死的办法吗？鬼才知道他把生命看得多不值钱！不过我在这儿坐着，不走到他那儿去帮助他，这多么卑鄙，不近人情！也许，他还可以挽救！也许这个人还可以挽救过来！”