楚汉听到这里的时候哈哈大笑，说，她还是那么厉害。
说这些的时候我和楚汉待在北海中学放学后的操场上，我骑着他的怪胎在塑胶跑道上兜圈，顺便学习楚汉那个左脚上车蹬、右脚点地加踢掉撑脚架然后翻身上车的一气呵成的动作，但我总是做不到楚汉的那种潇洒。
我下车，撑上脚架，拔掉钥匙扔给他。楚汉伸出一根手指，就在半空中牢牢套进了钥匙圈。
我说，在卜白羽眼里，男人大概无非就两种：在球场上撑过十个来回的，和撑不过十个来回的。
楚汉转动着钥匙圈，问，你就不问问我怎么会认识她?
我说，呵，那就是你的事情了——我宁可学学你转钥匙圈的技术。
楚汉转钥匙圈的技术很娴熟，不亚于他的车技，可以正着转反着转，还会转出蝴蝶的花式，我也见过他把钥匙抛到高空，掉下来的时候还是用手指头套进钥匙圈，继续转动，发出哗啦啦的金属响声。
楚汉忽然停止手指的转动，说，你已经学会了我的上车方式，这个么，以后再说——别要求得太多，这样不明
智。
三
卜白羽骑的是一辆米黄色避震山地车，而且上下学路线和逸仙路没有任何关联，只有最初的两百米的路和楚汉同路。那一次我亲自见识了楚汉的技术。他在停车场偷偷地用一只打火机对着卜白羽的车子前轮气门芯微微烧烤了三十秒钟左右。
自行车的气门芯内部都是管状橡皮塞，一旦外部金属遇热，会迅速传热，使那个橡皮管子软化，变得跟口香糖无二致。这样的气门芯只能保证你最多骑出一百五十米。
这不是阴谋诡计，这是物理学。
楚汉发明的物理学。
卜白羽在距离校门口一百三十米的地方停车查看自己轮胎的时候楚汉把车子停在了她边上。
我只是在远处看着他们，两个人说了挺长时间的话，接着卜白羽就推着车子走了，楚汉没有追，只是手插裤袋站在原地看着她的背影远去。
我慢慢骑到他边上，说，车是好车，可惜骑它的人不懂珍惜。
楚汉深吸一口气，忽然没头没脑地问我一句：你知道对于一辆自行车来说，哪个部分最重要吗?
我的脑子飞快转了一遍，有无数答案冒了出来，但我知道真正的答案应该只有一个。
楚汉笑笑，道，不知道也没关系，终有一天你会知道某个问题的答案，不过，肯定不是现在。
为什么?
因为现在的答案是我告诉你的，而未来的答案是你自己找到的。
在我找寻那个答案的同时全校的人则在寻找另一个答案，那就是学生停在校外的自行车被盗事件。北海中学面积不大，停车场空间有限，所以学校规定每个班最多允许家离学校最远的二十个学生把车子停在学校里，其余的人都是车子停在校门外面的马路和附近的弄堂里。那一阵子接连着有四五辆车子被偷走，学校除了加强校外巡逻之外也别无他法。全中国每天有多少辆自行车被盗，又有多少辆能被找回来呢?
卜白羽不属于家离得很远的学生，所以也属于那批随时可能被人盗走坐骑的高危群体之一。星期天的时候楚汉去专门的自行车商店买了根比较高级的环形锁，然后把卜白羽停在她家楼道里的避震山地车锁在一根水管上，钥匙则放在她们家信箱里。
星期一的时候那把锁连同那串钥匙就被扔在了楚汉面前。
我知道这件事情的唯一反应就是，人还是喜欢车子比较好。好的自行车其实是有灵性的，你对它好，它就对你好，关键时刻不会漏气、掉链或者刹车不及。人就未必，不然怎么会有忘恩负义或者不识抬举这些成语。
我安慰楚汉说，等她的车子哪天被人偷了，我跟你一起去嘲笑她。
这句话说了还不到十五个小时，我自己的自行车就被盗了。
四
那次是因为我中学七年里唯一一次迟到，没办法把车子停进学校，就锁在了外面，但因为当时下雨，又急着进学校，收了雨披之后居然把钥匙忘在车子上，等上完第一节课，才恍然大悟，跑出去一看，车子早就不翼而飞了。
楚汉安慰我说，现在你有理由去买辆跑车了。
第二个特地来安慰我的是很久不见的韩骏，只不过他的安慰方式很特殊，说，听说你的车没了，要不要我给你买一辆带两个辅助轮子的十四寸的那种?
当时楚汉不在我边上。第二天我坐着公交车去学校，楚汉在教室里找到我，说，你来。
楚汉指着操场上的一辆蓝绿色捷安特跑车说，你不用去买跑车了。
那时我已经跟着楚汉学会了像记人脸一样记住一辆车子的微小特征来辨别的本领，猛地抬起头问，韩骏的车子怎么会到你手里?
楚汉说我知道昨天他来了，也知道他说了点什么，所以放学的时候我去他们学校找他了，跟他说一起跑次车，谁赢了，对方的车子就可以拿走——车的锁我已经换过了，你不必担心他会拿着备用钥匙来偷回去。
我问他，为什么要这么做?
楚汉手指上套的钥匙圈转得哗哗作响，道，这么多年来，你是第二个能用前轮赶上我后轮的人，所以你值得拥有辆好车。
我说，那第一个人是谁?
楚汉耸耸肩，停止转钥匙圈，讲，不出意外的话，今天他就会出现。
那时候我并不知道楚汉在和韩骏的比赛中脚踝的伤又复发了。
那天下午放学的时候，我推着新坐骑走出校门，看到一个陌生的男子坐在一辆车子的车前杠上，面朝校门，手插裤袋，很悠闲慵懒地看着出来的每一个学生。
我已经养成了习惯，看人先看车：那是一辆猩红色的ATX山地车，捷安特公司出品，而且明显车子的变速齿轮被改装过，是公路跑车的速度档。
看到我推着跑车出来的时候他笑了一下，朝我挥挥手，说，你一定是楚汉的朋友。
我刚要说话，楚汉不知道什么时候已经站在了我背后。那个人的视线穿过我的肩膀，说，听说你现在依旧很快，我特意来找你了。