楚汉说我知道你一定会来的，韩骝，你弟弟一定会告诉你我在这里。
韩骝点点头，说，有时候我做梦都在梦到和你一起跑车。
楚汉顿顿，问，怎么跑法?
韩骝左手摸摸车把，说，老样子，红灯，胶带，还有命。
五
楚汉和韩骝的比赛方式是，骑完大约五千米的距离，途中万一遇到红灯要么停下，要么另抄他路，总之能到达终点就行，但不许走非机动车道之外的地方—— 这就意味着，你必须比对手快很多，否则的话，一个红灯，就让你之前的领先优势荡然无存。另外，比赛的人的左手要和车把用胶布牢牢缠在一起，不到终点不能打开，这样既保证你不会作弊，也保证遇到危险情况时你逃都逃不掉。
所以，没有人敢轻易来这种刺激又危险的比赛，而一旦来了，输的一方代价总是巨大的。比赛那天我得了重感冒，没有去，但据说当时去看的人不少，甚至包括卜白羽。
那场比赛的赌注，是各自的自行车。
那场比赛的结果是，楚汉在众目睽睽之下，把怪胎的钥匙从钥匙圈上取下来，扔给了韩骝。
而卜白羽无动于衷地站在人群当中，没有和楚汉说过话。楚汉在人群开始散去之后本想找她，但卜白羽只是转身，给了他一个背影，然后越缩越小。
从此楚汉也开始坐车上学。
有几次我想提出把我的跑车给他，毕竟这是他从韩骏手里赢来的，我自己则无所谓。好的车子，就应该有一个好的主人，带着它风驰电掣，达到它价值的最大化。
但楚汉总是拒绝。
一辆车子真的跃动起来，可以无视很多东西：红灯，警察，罚款，死亡……但要让一辆车子动不了，也至少有十来种办法：刺破车胎，割断刹车线，拔掉气门芯，粘住车链条，多上一把锁……所以说自行车其实是种脆弱又狂野的动物，就像年轻的我们一样。
我依旧骑着那辆捷安特每天做着南下或北上的事情，因为楚汉的隐退，我成为了北海中学最快的骑手，几乎也是逸仙路上最快的家伙，遭到其他跑车骑手和骑助动车的中年男人们的嫉恨，并以此为乐。
飞速骑车的时候你要忘却很多东西，你会想得很单纯很单纯，这样你才能活下来，马路上的一切新闻你最好不要多留意超过一秒钟，无论是别人的车祸还是穿超短裙的辣妹。
当然，也包括路边上那一排怀抱小孩手拿光碟的女士们。
快到五一节的时候，楚汉忽然想开了，说他要自己骑车去杭州旅游散心，然后再回来。我那时已经报了英语提高班，没有机会和他一起去，但还是把那辆捷安特跑车借给了他。
那是我这一生中最后悔的事情之一。
后来的事故调查报告表明，楚汉在从杭州回来的路上只是因为避让不及迎面而来的车子而翻到了路边的沟里，但是跑车那弯曲向后的车把做了凶手，在翻滚的过程中顶住了他的脾脏，导致脾脏破裂。没有人知道楚汉在寒冷的夜晚支撑了多久才完全失去知觉，但可以想象脾脏破裂的剧痛在他生命中最后的那段时间里一直折磨着他。
如果我没有把跑车借给他，他骑的是一般性的直柄城市车或者山地车，那么一切都会不同。
或者如果我和他一起去杭州，无论谁翻到沟里，无论谁被顶破了内脏，至少另一个人可以求救。
可是楚汉没有机会在这里和我一起想“如果”这个词语了。
永远。
六
差不多全校都知道关于楚汉的噩耗是个星期五的阴天，学校里的学生很早就放了，我留到很晚，然后走到操场上。
按理星期五下午羽毛球特招生是不训练的，但是有个人还是一直在绕着操场跑步，在空旷的操场上显得形单影只。
我站在操场的边上，看着那个人一次次在我面前经过。北海中学的操场不大，跑道只有二百米，看到她第十次从我面前经过之后，我终于转身离开。
路过那个人摆在跑道边的书包时，我右手轻轻一松，一样东西掉落在书包上。
五一放假前的那天，我把那辆跑车带到学校让楚汉骑回去，他扶着跑车坐垫犹豫了许久，将他一直把玩的那个钥匙圈给了我，说，扔在她家信箱里吧。
我扬扬眉毛，说，你不怕她再还回来?
楚汉笑笑，道，这本来就是她给我的，我只是物归原主。
我说，我知道你在乎她在乎得一塌糊涂，但没有用——不过这个钥匙圈我替你留着，等你哪天又想她了，就来求我，我考虑把钥匙圈还给你。
现在，我做到物归原主了。
在我身后卜白羽仍旧不停地跑着，我看不到她的表情。只是当我的脚跨出校门的那一刹那，隐约听到，身后远处的操场跑道上，爆发般地传来一阵女子的号哭声。
楚汉走了之后，逸仙路上便少了一个会从你身边疾驰而过的男生，而公交车上则多了一个平凡安静的身影。
父母曾经提出过要给我再买一辆自行车，我摇摇头，说，不要了，就坐公交，挺好的。
我只是一直没有找到楚汉说的那个问题的答案。相同的，学校也一直没有找出那个偷车贼，而校外的自行车仍旧保持着一个礼拜失窃一辆的纪录。
直到有一个礼拜，轮到我们班级负责学校的执勤工作，我被派去校内的停车场，负责检查停进来的自行车是不是都有学校发的停车牌，然后把没停放好的自行车排排整齐，腾出更多的空间给后来的人。
然后在那个星期二早晨，我发现，停车牌号是0401的车子居然有两辆。我对四月一号这个日期很敏感，不但因为是愚人节，也因为那是我母亲的生日。
我默默记下两辆车子的特征，到了第二天，其中一辆灰色的城市车却没有出现，整整一个星期都没有出现。
第二个星期不是我们班级执勤，但我还是去看了一下，挂0401车牌的自行车又出现了两辆，而那辆灰色的自行车已经变成了一辆墨蓝色的仿山地车，但它们却总是停在一个很角落的地方，并且共用过同一把环形锁，而固定锁却一直保持着打开状态。