一
问你两个问题。
你知道逸仙路有多长吗?你一定不知道，因为你从来没有骑完过它的全程。
说实话，我也不知道。
我只知道，我每天骑着一辆三斯牌的城市仿山地车顺着逸仙路一路南下一直到我的学校，一般要四十分钟。
我也知道，逸仙路全程有大大小小十三个路口，途中经过五所中学两所职校和数不清的初中小学。这些学校的学生当中有相当一部分人骑车上下学，尤其是每天早上，你可以看见很多各式各样的校服在自行车流里穿梭。
也许你也曾经是那些学生当中的一员，也许你也曾经风驰电掣地在逸仙路上南下，也许你觉得自己骑车很快——你知道为什么吗?
因为你从来没遇见我，在路上，在车上。
我不是一个狂妄的人，我只是实事求是，至于信不信，呵，那就是你的事了。
这是个无聊的世界，人总要给自己寻找点刺激。
学校里所能有的刺激无非四种：作弊、抽烟、打架、恋爱。
然而如你所知，我是个正经人家。
我每天早上六点十分起床，用二十分钟洗漱，六点半的时候打开我三斯自行车的锁，四十分钟后在北海中学的停车场上锁上那把锁，十分钟后校门关闭，那时再进来的人都被判为上学迟到。
中学七年，我上学只迟到过一次。
他们都说中学生每天的生活是家庭学校两点一线，我则比较偏爱那一线，在那四十分钟里，我不是那个沉默寡言长相平凡的骆必达，而是一个从你身边擦身而过的骑手。
在遇到那个人之前我的生活很简单，信奉的准则只有两条：
一是，不要觉得你自己很快，总有人会比你更快。
二是，我就是那个比你更快的人之一。
我的另一个问题是，你知道对于一辆自行车来说，最重要的是哪个部分?
你不知道，没关系，终有一天你会知道答案，但不是现在。
忘了说一句，我叫骆必达，是个高中一年级学生，仅此而已。
二
每天在那惊心动魄的四十分钟里，我要做的，只是在正前方发现一辆骑得很快的自行车，然后让他看到我的背影。
当然，比我更快的人也有，不是因为他们的脚力或者技术好，只是因为，他们骑的都是专门为速度设计的公路赛车，俗称跑车。所以我的梦想，是拥有一辆自己的跑车，捷安特，十二段变速，市场价六百，黑市价两百，然后超越所有曾经超越我的家伙。
然而现实是，我家境一般，而且从来不买黑车，我的坐骑是六段变速的二手仿山地，价钱两百。
所以说我的梦想和我的现实的差距只不过是四百块钱而已，和别人比起来我已经很幸福了。
这是自我安慰?是的。
北海中学所有骑车的人里面，唯一一个比我快的人叫楚汉，他是从其他学校转来的，高二，当年他第一次出现在逸仙路上的时候我咬了他足足五个路口，才刚好能让我的前轮和他的后轮平行。在一个大路口等绿灯的时候，我才有幸和他的车子完全并排。
楚汉看看我的车子，笑，从口袋里拿出一盒香烟，取出一支递给我，说，同学，你很快啊。
我没有接受他的烟，也只是看看他的车子，然后说，没你快。
于是我成了楚汉在北海中学的第一个朋友，而楚汉则成了我在北海中学的唯一一个朋友。
然而楚汉真正在虹口曲阳地区的这块自行车爱好者圈子里出名，源于那场比赛。
那次楚汉因为前几天打篮球弄伤了左脚，不能接受那个慕名而来的叫韩骏的外校学生在马路上跑一次车的挑战。本来按照楚汉的性格，是不在乎韩骏的冷嘲热讽的，但是碰巧，那天下午卜白羽她们练体能，正绕着学校操场跑道跑步，楚汉意味深长地看了眼跑道上的那个身影，转过头对那个高傲的年轻人说，这样，我不和你比脚，我和你比手。
一人一把可调节扳手，一把一字螺丝刀，都是最简易的工具，看谁先把对方的车子拆开然后组装起来。
我清晰地记得那个阳光灿烂的下午零零碎碎的自行车零件散了一地，不少放学后没有走的学生看着这两个人坐在地上拼装车子。韩骏的是辆蓝绿色的捷安特 SPEEDER6.0跑车，楚汉的车很奇怪，前轮是纤细的跑车轮胎，后轮是粗粗的山地车轮胎，据说是从摩托车赛车上取得的灵感自己动手改装的。因为这一点，楚汉比韩骏晚动手十分钟。
然而他却早了十五分钟把那辆捷安特恢复成原貌然后停在韩骏面前。
后来楚汉不止一次跟我说过，真的喜欢自行车的人，不但知道怎么让它更快，而且要了解它的每个部分和细节。因为当你以每小时四十五码的速度和马路上的汽车公交车摩托车助动车这些钢铁怪物一起抢占车道时，你胯下那辆自行车的表现绝对比你心中的那个女子要重要一百倍。
卜白羽在此期间一直没有看过楚汉。
韩骏不服，说，手上功夫再好，跑一圈才是真的。
于是那次是我和韩骏在路上跑了一圈，用我的三斯，领先他的捷安特六个车身。
此公从此默默无闻了很久。
卜白羽是学校的羽毛球运动特招生，和我一届。
女的体育特招生可不是你想的那样只有虎背熊腰、高山仰止、瘦骨嶙峋这三种。如果有一天你遇到一个相貌身材都无可挑剔的体育生，那么无疑就是现实在打你一个耳光。
如果有一天你见过卜白羽，那么她就是那个耳光，而且极为响亮，可能还会余音绕梁。她的漂亮只有瞎子会怀疑，只有疯子会否认，但却始终单身。
而我对国家二级运动员的卜同学的理性认知只限于她的羽毛球水平。一次下雨天我曾经和她在室内体育课上相遇，那个体育老师让每个学生都上去和羽毛球特招生对垒，我和卜白羽一网相隔，五个来回不到就输了三个球。有个不识相的家伙窥伺卜白羽的容貌，说，我上去起码也要撑到十个球，好让美女刮目相看。然而二十秒钟不到他就又坐回到了我的身边，小声嘀咕一句：妈的……