他沉默了一会儿，忽然问道：
“您很久没见鲁哈切夫将军了吧？”
“从去年夏天以后就没见过他。”
“他喜欢发脾气，不过他是个可爱的小老头。那么您还在写东西吗？”
“是的，写一点。”
“哦。……您可记得当初我追求齐娜的时候，我怎样跟傻瓜一样，就象一头兴奋的小牛似的在业余演出当中蹦蹦跳跳？
那是愚蠢的，不过真好，很快活。……甚至回想起来都能感到一种春天的气息呢。……可是现在！舞台的布景发生了多么急剧的变化！这倒成了您写作的题材！只是您不要异想天开，写什么《自杀者日记》。那已经庸俗，成了陈词烂调。您写一篇幽默的东西吧。”
“您又……装腔作势了，”我说，“您这种处境可没有一点幽默的地方。”
“一点可笑的地方也没有？您是说一点可笑的地方也没有？”
瓦西里耶夫坐起来，他的眼睛里闪着泪光。他那苍白的脸上洋溢着沉痛的委屈神情，下巴开始发抖。
“您嘲笑银行出纳员和负心的妻子怎样骗人，”他说，“可是讲到欺骗，那末，不论哪个银行出纳员，哪个负心的妻子，也及不上我的命运那么厉害地欺骗我！我受到的那种欺骗还没有一个银行存款人受到过，也没有一个戴绿头巾的丈夫受到过！别的都不说，您只体会一下我现在成了多么可笑的傻瓜！去年您亲眼看见，我幸福得不知道该怎么办才好，现在您却亲眼看到……”瓦西里耶夫的头倒在枕头上，他笑了。
“比这再荒唐可笑的转折，想都没法想了。头一章：春天，爱情，蜜月，……一句话，完全是蜜。第二章：谋差事，进当铺，受穷，跑药房，而且……明天要踩着烂泥走到墓园去。”
他又笑起来。我感到毛骨悚然，就决定走了。
“您听着，”我说，“您在这儿躺着，我到药房去一趟。”
他没回答。我穿上大衣，从他的房间里走出去。我走过门道，看一眼棺材和正在念经的米留契哈。不管我怎样注意地看，我也认不出那张黄中带黑的脸就是齐娜，就是鲁哈切夫剧团里活泼而俊俏的ingénu。①“ Sictransit”②，我想。
我走出去，没有忘记随身带走那支手枪，然后我上药房去了。可是我不应该走掉。等到我从药房回来，瓦西里耶夫躺在沙发上已经昏厥过去。绷带给粗鲁地扯掉了，伤口受到触动，淌出了血。我一直忙到天明才使他清醒过来。他发着高烧，说胡话，浑身发抖，转动着什么也没看见的眼睛望着房间各处，直到清晨来临，教士开始做安灵祭，响起诵读经文的声音，他才清醒过来。
等到瓦西里耶夫的住宅里挤满老太婆和送丧人，棺材抬走，从院子里运出去，我就劝瓦西里耶夫留在家里。可是尽管他伤口疼痛，早晨又阴雨连绵，他却不肯听我的话。他没戴帽子，跟在棺材后面走到墓园去。他一言不发，两条腿勉强迈动，偶尔猛一下抓住他受伤的胸部。他脸上现出极度的冷漠。只有一次，我问他一句无关紧要的话，才使他从麻木的状态中醒过来，他转动眼睛看着马路和灰色的围墙，一刹那间他的眼睛里闪出阴沉的愤恨光芒。
“‘车论作坊’，”他念着一块招牌上的字说。“文墨不通的大老粗，见他的鬼！”
从墓园里出来，我把他送回家去了。
从那天晚上起到现在才过了一年，瓦西里耶夫穿在脚上、踩着烂泥送他妻子去下葬的皮靴还没完全穿坏。
目前我要结束这个短篇小说了，他呢，正在我家客厅里坐着弹钢琴，给女客人表演内地小姐们怎样唱哀感缠绵的抒情歌曲。女客人们哈哈大笑，他自己也哈哈大笑。他正兴高采烈哩。
我把他叫到我的书房里来。他显然不满意，因为我害得他离开了愉快的女伴们。他走进我的房间，在我面前站住，摆出没有工夫的姿态。我把这篇小说递给他，要求他读一遍。他因为我是作家，素来抱着迁就的态度，这时候就压下一声叹息，那是懒惰的读者的叹息。然后他在圈椅上坐下，开始阅读。
“见鬼，多么吓人啊，”他微笑着，嘟哝说。
然而他越往下读，脸色也就变得越严肃。最后，在沉重的回忆的压力下，他脸色煞白，站起来，就这么站着继续读下去。他读完，就从这个墙角走到那个墙角。
“这篇小说该怎样结束呢？”我问他说。
“怎样结束？嗯。……”
他打量一下房间，打量一下我，打量一下自己。……他看到自己身上时髦的新衣服，听见女人的笑声，就……往圈椅上一坐，笑起来，就象那天晚上一样。
“是啊，当初我对你说这件事可笑，岂不是说对了？我的上帝啊！那时候我的两肩负着那样的重担，就连象的背也承受不住，我的痛苦鬼才知道有多么深，似乎天下再也没有更深的痛苦了，可是现在痛苦的影踪都到哪儿去了？怪事！看上去，苦难给人留下的烙印似乎一定会永世长存，不可磨灭，无法更改。可是结果怎么样呢？那种烙印如同便宜的鞋掌一 样，很容易就磨损了！它一点也没留下来，一丝一毫也没留下来！仿佛那时候我不是受苦，而是在跳玛祖卡舞。人间万物变化无常啊，而这种变化无常真可笑！这倒为幽默作品提供了广阔的园地呢！……那你，老兄，就给他安上一个幽默的结局吧！”