“您说说看，劳驾，谢敏·阿历克塞伊奇，”我在邮政局长那儿领到装着一卢布的汇款邮件后，对他说，“为什么汇款邮件上要打五个火漆印？”
“不这样不行，……”谢敏·阿历克塞伊奇回答说，含有深意地扬起眉毛。
“那是为什么？”
“因为……不这样不行啊！”
“您知道，按我的理解，这些火漆印弄得市民也罢，政府也罢，都得受到损失。它们给汇款信增加重量，为此要叫市民们多破费钱。它们又害得官员们为打火漆印多耗费时间，因而给国库带来损失。如果它们给什么人带来明显的好处的话，那也许只有火漆制造商了。……”“火漆制造商也总得想法活下去嘛，……”谢敏·阿历克塞伊奇用意深刻地说。
“话是不错的，不过要知道，火漆制造商尽可以在别的方面为祖国带来益处。……不，认真地说吧，谢敏·阿历克塞伊奇，这五个火漆印究竟有什么意义呢？总不能认为这些火漆印是白打的吧！它们有什么象征的意义，暗藏着什么神机妙算，或者含有别的什么意义？如果这不是国家机密的话，那就请您解释一下，好朋友！”
谢敏·阿历克塞伊奇想一想，叹了口气，说：“嗯，是埃……既然打了火漆印，那就可见不打是不行的！”
“究竟为什么呢？从前封套是没法粘起来的，那么火漆印也许有点意义，算是一种安全措施，防备别人侵占，可是现在……”“这您就明白了！”邮政局长高兴地说。“莫非现在就没有侵占的人了？”
“不过现在，”我继续说，“封套可以用树胶做成的胶水粘起来，那比任什么火漆印都要牢固。再者你们又用那么好的纸张和包皮来装汇款，慢说是贼，就连小小的鞭毛虫也很难钻进去。打火漆印究竟是为了防什么人，我就不懂了！外人是偷不到你们邮件的，如果你们的低级官员有谁起意侵占，他才不来管什么火漆印呢。您自己也知道，揭掉火漆印，然后再把它贴上去，不费吹灰之力！”
“这倒是实话，……”谢敏·阿历克塞伊奇说，叹口气。
“家贼难防埃……”
“喏，这您就明白了！那么火漆印到底有什么用处呢？”
“如果对样样事情都追根究底，……”邮政局长拖着长音说，“对样样事情都考虑一个怎么样，为什么，目的何在，那太费脑筋了。最好还是按规定办事。……真的！”
“这话不错，……”我同意道。“不过请容许我再提一个问题。……您是邮政专家，因此劳驾，请您说一下，为什么一个人诞生或者结婚，反倒没有汇出款项或者领取汇款的那一大套手续？就拿我妈妈来说，这一个卢布就是她寄给我的。
您以为她办这件事轻而易举吗？不对，先生，要叫她再生五 个孩子也比要她寄出一个卢布容易得多呢。……您自己设身处地想一想吧。……首先她得走三俄里远的路到邮局去。到了邮局，她得站很久，才能轮到她。要知道，我们的文明还没发展到在邮局里设置椅子和凳子！老太婆就呆站着，而且少不了挨骂：‘等着！不要挤！请你别把胳膊肘支在柜台上！’”“不这样不行埃……”“哦，不这样不行，可是请您容许我说下去。……最后轮到她了。收信员立刻把她的汇款邮件接过去，皱起眉头，又丢给她，说：‘您忘了写上“汇款”两个字。’……我那老母亲就走出邮局，来到一家小铺，好找人写上‘汇款’两字。然后她走出小铺，再回到邮局去排队。好，收信员又接过那个邮件，数一数钱，说：‘您的火漆呢？’可是我妈妈脑子里压根儿就没想到过什么火漆。她家里根本就没有这种东西。如果到小铺里去买，那么您知道，一根火漆要花十戈比。当然，收信员不高兴了，然后就用公家的火漆给那个邮件打上樱火漆印大极了，不能按洛特①算，而要按贝尔科维次②算才行。
他又说了：‘您的图章呢？’可是我的妈妈除了顶针和钢边眼镜以外什么东西也没有。……”“没有图章也可以将就。……”“可是请您容许我说下去。……随后她就交重量费，交保险费，交火漆费，交回条费……弄得人头昏脑涨！为了寄出一个卢布，身边务必要带两个卢布，以防万一。……好，这个卢布就登记在二十个本子上，终于寄出去了。……现在，你们在这儿，在你们的邮局里收到了这笔钱。你们头一件事就是把它登记在二十个本子上，把它编成五种号码，然后把它藏起来，加上十把锁，倒好象它是个强盗或者专偷教堂圣物的贼似的。这以后邮差把你们的通知单送到我这儿来，我就签字，写上某月某日收到通知单。邮差走了，我就开始从这个墙角走到那个墙角，嘴里抱怨说：‘哎呀，妈妈，妈妈！您为什么对我生这么大的气？我究竟犯了什么过错，才弄得您寄给我这一个卢布？要知道，这一下子我可就要活活忙死了！’”“抱怨父母是有罪的！”谢敏·阿历克塞伊奇叹口气，说。
“说得对！这是有罪的，可是怎么能不抱怨呢？本来工作就忙得不得了，如今又要到警察局去，要求发给证件，证明我的身分和签字。……幸好只要花十个到十五个戈比就能取得证件，可万一要花五个卢布，那可怎么办？再者，请问，何必去弄证件呢？您，谢敏·阿历克塞伊奇，本来就跟我很熟。