地主尼洛夫是个健壮结实的男人，在全省以非凡的体力闻名。有一天傍晚他同法院侦讯官库普梁诺夫一起打猎归来，顺便到磨坊去看望老人玛克辛。那儿离尼洛夫的庄园只有两俄里远，然而两个猎人已经疲倦得很，不愿意再往前走，就决定在磨坊里多歇一会儿。这个决定倒也大有好处，因为玛克辛那儿有茶叶和糖，两个猎人又随身带来相当多的白酒、白兰地和家里做的各种吃食。
吃完东西，两个猎人开始喝茶，闲谈起来。
“有什么新闻吗，老大爷？”尼洛夫对玛克辛说。
“有什么新闻？”老人笑着说。“倒是有个新闻，那就是我想求您给我一支枪。”
“你要枪干什么用？”
“干什么用？或许也没有什么用。要知道我只是随便问一 声，想要一支枪摆摆威风罢了。……反正我眼力不济，不能使枪了。鬼才知道那条发疯的狼是从哪儿来的。它已经来过两天。……昨天傍晚它在村子附近咬死一头小驹子和两条狗。
今天天刚亮，我走出去，正巧它，该死的东西，在一棵白柳树底下坐着，伸出爪子打自己的脸。我就对它吆喝一声：‘去！’可是它一个劲儿瞧着我，象个魔鬼似的。……我拾起一块石头朝它扔过去，可是它龇出牙来，两只眼睛闪着光，象两个烛火似的，随后往白杨林走去。……我吓得要死哟。”
“鬼才知道是怎么回事，……”侦讯官嘟哝说。“一条疯狼正跑来跑去，我们却在这儿逛荡。……”“哼，那又怎么样？我们可是带着枪的。”
“您用鸟枪可打不死狼。”
“何必开枪？单用枪托就能把它活活砸死。”
尼洛夫就开始证明再也没有比用枪托砸死狼更容易的事了，还讲起有一次他怎样举起普通的手杖，一下子就把扑到他身上来的大疯狗当场打死了。
“您当然可以讲这种话！”侦讯官说，叹口气，嫉妒地瞧着他的宽肩膀。“您的力气那么大，托主的洪福，简直打得过十个人呢。您慢说用手杖，就是伸出一根手指头也能把狗捅死。可是一个普通人，刚刚举起手杖，刚刚看准下手的地方，刚刚动手，那只狗却已经把他咬过五回了。这可是要命的事埃……再也没有比恐水症①更痛苦和更可怕的病了。当初我头一回见到得了那种疯病的人，事后我有五天走来走去象个迷了心窍的人，而且从那以后我就痛恨世界上一切爱狗的人和一切狗了。第一，可怕的是，那种病很快就会致人死命，猝不及防。……一个人好端端走着，心平气和，脑子里什么也没想，不料突然间，平白无故，疯狗把他咬一口！立刻，这个人的脑子里就装满一种可怕的想法：他已经死定了，无可挽回，没有救了。……随后您可以想象他多么焦急而痛苦地等着这种病发作，那种提心吊胆的心情一分钟也不会离开这个让狗咬过的人。随着提心吊胆，那种病真就来了。最要命的是那病治不好。一旦发了病，人就完蛋。据我所知，从医学上来说，要治好这种病根本不可能。”
“这种病在我们村子里倒治得好，老爷！”玛克辛说。“不管谁得了这种病，米龙一治就好。”
“这是瞎说说的，……”尼洛夫说，叹口气。“关于米龙的本事，无非是传说罢了。去年，村子里的斯乔普卡给狗咬了，任什么米龙也无济于事。……尽管给他灌了各种莫名其妙的玩意儿，他也还是发了疯。不，老大爷，这种病，谁都没法办。要是我遇上这种意外，要是我给疯狗咬了，我就索性朝着脑门子开一枪了事。”
关于恐水症的这场可怕的谈话发生了影响。两个猎人渐渐停住嘴，继续喝茶，一言不发。他俩都不由自主地开始暗想，一个人的生命和幸福自有天数，往往为偶然的琐事所左右，那类事却分明微不足道，正如俗语所说，连一个吃空的蛋壳也不值②。他们都感到烦闷而忧郁。
喝过茶后，尼洛夫伸个懒腰，站起身来。……他想到外面去。他在粮囤旁边稍稍走了一阵，就推开小门，走出去。外边，苍茫的暮色早已过去，真正的夜晚来了。那条河现出宁静酣畅的睡意。
河坝上满是月光，一丁点阴影也没有。河坝中央有个破瓶子，瓶颈闪闪发光，象是一颗星。磨坊的两个轮子倒有一 半隐藏在一棵大柳树的阴影里，那样儿显得气愤而沮丧。……尼洛夫张开整个胸膛，吐出一口气，朝河水瞥了一眼。
……四下里一点动静也没有。河水和河岸已经睡熟，连鱼都不溅水了。……可是，忽然，尼洛夫觉得对岸，比柳丛高一 点的地方，有个象黑球似的阴影滚动不停。他就眯细眼睛。阴影消失了，然而不久又出现，一路歪斜地滚到水坝上来了。
“狼！”尼洛夫想起来。
可是他还没来得及想到他应该跑回磨坊，黑球却已经滚到水坝上，然而不是照直朝着尼洛夫这边，却是一路歪斜地滚过来了。
“要是我转身跑掉，它就会朝着我后背扑过来，”尼洛夫心里盘算着，感到他头发底下的头皮发凉。“我的上帝啊，连手杖也没带来！好，我就站在这儿，把……把它掐死！”
尼洛夫开始密切地注视狼的活动和它身子的神态。狼顺水坝的边沿跑着，已经来到他跟前。……“它会从我身边跑过去！”尼洛夫暗想，眼睛盯住它不放。