如果你在路上遇见一个人，他一边走一边哼唱着一首歌，也许五音不全，或者根本不成曲调，然而，你听得出喜悦的气氛，像一颗颗跳动的光粒子，与你擦身而过。这时候你会怎么想呢？真是一个幸福的人啊。
几年前，一位相识多年的朋友开车载我在北海岸兜风。刚刚吃完一袋新鲜草莓，春天的阳光和暖风都很温柔，我们有整整一天的时光可以消磨。我在被草莓的香气裹覆的车中唱起歌来，因为记性不好，每首歌只唱几句就换下一首，却也能不间断，一副可以唱到天荒地老的样子。
朋友忽然转头望着我：“从来没有见过像你这么爱唱歌的人。”
我觉得不好意思：“我太吵了。”
“不是，不是，我喜欢听你唱歌，虽然你从没唱完过一首歌，可是你总是唱啊唱的，好快乐！”
“是因为和你在一起，很有安全感的缘故啊。”
我笑嘻嘻地回答，避开快乐不快乐的问题。
因为在那时候，我多半的时间其实并不快乐。因着好强性格的驱使，我命令自己不可以被打倒，一定要若无其事地过日子。每一天，我穿戴整齐去学校教书，试图将国文课上得生动有趣。字词的来源与考证也许很重要，而我更在意的是我们能从古文与古人那儿学到一些什么？也许是一种看待人生的态度，也许是一种超越苦难的方法。常常当我写完板书，要花费好大的力气才能转头面对那些满怀憧憬的面孔，那些纯真清亮的眼睛，并且，给予他们一个合宜的、肯定的微笑，让他们相信世间的美好。
我并不是那么快乐，我只是坚持，不肯让痛苦掠夺了我的快乐。
1997年8月，只身到香港教书。因为尚未开学，校内人烟稀少，几十个单位的面海宿舍只有我和一位高龄老教授居住。老教授善意地与我打招呼：“你住哪间房？……哦，那间啊，白蚁特别多的……”我渐渐觉得脸颊上兴高采烈的笑意已转为肌肉的抽搐了。
我在寄给朋友的明信片上写着：“住在这里就好像住在森林里，空气很新鲜，每天都在鸟鸣声中醒来。”
天黑之后，去一幢大楼前打电话回家报平安。我听着远方的家人一声声问：“那里怎么样？安不安全？人多不多？”
“这里很多人的，学校嘛，当然很安全，不用担心。晚上都有人来巡守的。”
为什么我会知道有人来巡守呢？因为那已是我的第三个难以安眠的夜晚了。
第一夜，我在两房一厅的宿舍里整理行李，收音机里播放着音乐，忽然听见DJ喊叫一声，噼里啪啦，一阵火花，四周一片黑暗，寂静的黑。我怔怔地坐了片刻，这才意识到，跳闸了，冷气也没有了。同时，我听见简直不可能会响起的滴答声。那是客厅里的挂钟的行走声，可是，白天我已经注意到它没电罢工了，此刻，它却走得龙马精神，滴答滴答，在卧室里也能听见。
我逃进书房，将房门紧闭。因为难以成眠，我不断起身到厨房里喝水，便看见窗外经过的巡守的保安人员。
有一天，我得了急症，腹痛如绞，转乘了一个多小时的车，去城里找一位旧识，那人曾交代我有事一定帮忙。我在那人的办公室附近打电话，对方好像很忙，两三句就急着收线，我没透露出求援的讯息，只是平静地说再见。蹒跚地走到店门口，我蹲下去等待另一阵剧痛的宰割。
回到学校的时候，已经好些了，只剩下深深的疲惫。小巴士载着我，在森林的入口处下车，然后，我必须独自一个人穿越黑森林回家。那晚的月色很好，将树影清楚地投射在地上，像一株株萍藻，夜风从海上吹来，有一种走在水中的凉意。忽然，听见歌声，在寂静的夜里，在我一向畏怯的森林中，我听见自己的歌声，保持着愉悦的腔调。
这令我觉得难以置信，却又有些明白了。
其实，生活中的琐碎、折腾和挫败，都是不可避免的，正因为这些困境来势汹汹，安然度过以后，便有了一种庆幸与感激。真正可贵的幸福，原来不是从快乐之中来，而是从忧愁之中来的。